« Reviens avant les bougies, Maman. »
« Je le ferai. »
« Tu promets ? »
« Je te le promets. »
La femme à l’écran sourit à sa fille.
Puis il a disparu dehors.
Il me reconnaissait à peine.
Cette femme n’avait aucune idée de ce qui allait se passer.
Pendant plusieurs secondes, Emily resta seule près du gâteau.
Il se pencha plus près.
Ses mains étaient dans le dos.
Il regardait les lettres argentées de son nom.
Puis Vanessa est entrée en scène.
Il ne regarda pas d’abord le gâteau.
Il regarda les portes du patio.
Il a vérifié si j’étais parti.
Mon estomac s’est contracté.
À l’écran, Vanessa s’installa à côté d’Emily.
« Tu aimes ? »
Emily sourit.
« Brille. »
Vanessa regarda le gâteau.
Puis il a regardé ma fille.
« Tu sais que ton père était horrifié par le rose. »
Le sourire d’Emily s’effaça.
« Non, il ne l’a pas fait. »
« Oui. »
« Il m’a acheté un moto rose. »
Vanessa rit doucement.
« Il t’a acheté ce que tu voulais. »
Emily haussa les épaules.
« Il adorait mon vélo. »
Le visage de Vanessa se durcit.
Daniel monta le volume.
La pièce semblait se rétrécir autour de nous.
Vanessa se pencha vers Emily.
« Tu sais, ta mère n’aurait pas dû faire tout ça. »
Emily avait l’air confuse.
« Pourquoi ? »
« Parce que faire semblant ne change rien. »
« Quelles choses ? »
Vanessa la fixa.
« La vérité. »
J’ai senti mon cœur se mettre à battre la chamade.
Emily à l’écran fit un petit pas en arrière.
« Quelle vérité ? »
Vanessa sourit.
Pas gentiment.
« Rien. »
Emily regarda de nouveau le gâteau.
Puis Vanessa l’a dit.
« Ton père allait quitter ta mère. »
La pièce derrière moi tomba dans un silence total.
J’ai arrêté de respirer.
Emily se figea.
« Quoi ? »
« Tu m’as entendu. »
Emily secoua la tête.
« Non. »
« Oui. »
« Non. »
« Il me l’a dit. »
Emily leva les yeux vers la porte du patio.
« J’aimais beaucoup maman. »
La mâchoire de Vanessa se serra.
« Ton père aimait beaucoup de gens. »
Emily fronça les sourcils.
« Qu’est-ce que ça veut dire ? »
Vanessa s’accroupit à côté de lui.
« J’allais quitter cette maison. »
« Non. »
« C’était le cas. »
« Non. »
« Il m’a dit que c’était ça. »
Les yeux d’Emily se remplirent de larmes.
« Je ne le ferais pas. »
La voix de Vanessa devint plus froide.
« Tu crois tout savoir sur lui ? »
Emily avait l’air d’avoir sept ans à nouveau.
Pas huit.
Pas la fille d’anniversaire.
Juste un enfant effrayé.
« Il nous aimait. »
Vanessa sourit.
« Je n’ai jamais dit que je ne t’aimais pas. »
Puis vint la phrase suivante.
« Mais je ne voulais pas de ta mère. »
Mes doigts se sont refermés en poings.
Quelqu’un derrière moi a chuchoté : « Oh mon Dieu. »
Je ne me suis pas retourné.
Emily secoua de nouveau la tête.
« Tu mens. »
Vanessa se leva.
« Je connaissais ton père mieux qu’elle. »
Emily se mit à pleurer.
« Arrête. »
« Il m’a dit des choses qu’il ne lui a jamais dites. »
« Arrête. »
« J’étais malheureux. »
« Arrête ! »
Emily s’approcha de la porte du patio.
Vanessa se tenait devant elle.
« Où vas-tu ? »
« J’aime ma mère. »
« Non. »
Emily essaya de l’entourer.
Vanessa attrapa son poignet.
Exactement comme je l’avais vu en entrant.
« J’ai dit non. »
« J’aime maman. »
Vanessa baissa la voix.
Et tout au long de l’enregistrement, il y avait quelque chose de terrifiant là-dedans.
« Si tu dis à ta mère ce que je lui ai dit, elle saura que tu as tout gâché. »
Emily la fixa.
« Je n’ai rien gâché. »
« Tu poses trop de questions. »
« J’aime ma mère. »
« Tu en as toujours besoin. »
Emily commença à tirer sur son poignet.
« Lâche-moi. »
Vanessa la serra plus fort.
« Tu veux qu’elle y aille aussi ? »
Emily cessa de résister.
Toute la pièce sembla s’arrêter avec elle.
« Quoi ? »
Vanessa regarda de nouveau les portes du patio.
« Ton père est parti. »
Le visage d’Emily s’effondra.
« Mon père est mort. »
« Je sais. »
« Il ne m’a pas laissé faire. »
Vanessa pencha la tête.
« Les gens partent de différentes manières. »
Ma mère s’est couvert la bouche.
Emily se mit à sangloter.
Vanessa continua de parler.
« Si ta mère découvre ce qui s’est vraiment passé, peut-être qu’elle partira aussi. »
« Non. »
« Peut-être. »
« Non. »
« Tu ne sais pas. »
Emily essaya de se détacher à nouveau.
« Ma mère a promis. »
Vanessa haussa légèrement les épaules.
« Les adultes rompent les promesses. »
J’ai senti quelque chose se briser en moi.
Pas parce que Vanessa avait mis la pression sur ma fille.
Pas même parce que je lui avais menti.
Parce qu’elle avait trouvé la seule peur qu’Emily portait partout et l’avait repoussée immédiatement.
Son père était mort subitement dix mois plus tôt.
Emily avait eu peur que les portes se ferment.
Terrifié par les appels manqués.
J’étais terrifiée quand je suis allée au supermarché sans ça.
Pendant les trois premiers mois après les funérailles de son père, il dormait à côté de moi chaque nuit.
Il se réveillait à deux heures du matin et posait sa main sur ma poitrine juste pour s’assurer que je respirais encore.
Vanessa le savait.
Tout le monde dans la famille le savait.
Et il s’en était servi contre lui.
À l’écran, Emily murmura : « Tu es méchante. »
Vanessa la regarda.
