Había besado a Vanessa.
La quería, o creía que la quería.
Que durmiera en la misma habitación donde antes colgaba la ropa de Claire.
Todo mientras Claire estaba atrapada dentro de la casa.
No podía mirar a Claire sin sentir vergüenza.
Al tercer día, se dio cuenta.
“Daniel.”
Miré hacia arriba.
Lily estaba en el pasillo con una enfermera, eligiendo zumo de una máquina expendedora.
Claire estaba sentada apoyada en las almohadas.
“¿Qué?”
“Ven aquí.”
Dudé.
Sus ojos se suavizaron.
“Por favor.”
Me senté en la silla junto a su cama.
Por un momento ninguno de los dos habló.
Entonces Claire dijo:
“No lo sabías.”
Se me apretó la garganta.
“Debería haberlo hecho.”
“¿Cómo?”
“Era mi casa.”
“Exacto.”
La miré.
Miró hacia la ventana.
“Por eso funcionó.”
“¿Qué quieres decir?”
“Sabía que no mirarías.”
Sentí esas palabras como un cuchillo.
Claire cerró los ojos.
“El ala oeste siempre fue un espacio muerto. Almacenes. Viejos pasillos de servicio. Ese armario ridículo. Odiabas entrar ahí.”
“Debería haberlo mirado.”
“Daniel.”
“Debería haberlo hecho.”
“Buscaste en todas partes.”
Tragué saliva.
“No en todas partes.”
Claire no discutió.
Quizá porque no tenía sentido.
Tras un largo silencio, hice la pregunta que temía hacer.
“¿Qué pasó esa noche?”
Los dedos de Claire se apretaron alrededor de la manta.
No respondió de inmediato.
Casi le digo que no tenía por qué hacerlo.
Entonces empezó.
“¿Recuerdas nuestra pelea?”
Por supuesto que sí.
Había sido nuestra peor discusión.
Había regresado de Chicago con dos días de retraso por un acuerdo inmobiliario.
Claire había organizado el recital de preescolar de Lily en función de mi horario.
Lo echaba de menos.
Otra vez.
Cuando llegué a casa, Claire estaba furiosa.
Me dijo que estaba cansada de competir con edificios y contratos.
Le dije que estaba siendo dramática.
Me arrepentí de esas palabras casi de inmediato.
Pero el orgullo es una tontería.
En vez de disculparme, me defendí.
Claire dijo que necesitaba tiempo.
Escuché abandono.
Se refería a un respiro.
A la mañana siguiente, me fui temprano.
Esa fue la última vez que la vi.
Hasta que se abrió la pared.
“He llamado a Vanessa”, dijo Claire.
“¿Por qué?”
“Llevaba semanas preguntándome si estaba bien.”
Me sentí mal.
continuó Claire.
“Vino después de que te fueras. Le dije que estaba pensando en llevar a Lily a casa de mi hermana unos días.”
Se me revolvió el estómago.
Eso coincidía con lo que Vanessa me había contado después.
“Dijo que me ibas a dejar.”
“Estaba enfadado.”
Claire me miró.
“No te iba a dejar.”
Cerré los ojos.
“Lo sé.”
“Necesitaba que lo entendieras.”
“Lo sé.”
“No.”
Su voz se agudizó.
“Ahora lo sabes.”
Me obligué a mirarla.
Los ojos de Claire se llenaron de lágrimas.
“Necesito que entiendas cómo era estar ahí dentro, Daniel. Cada día pensaba que creías que me había alejado de Lily.”
No tenía defensa.
“Así que sí,” susurró. “Estaba enfadado. Quería espacio. Quería que sintieras lo que es quedar en segundo lugar por encima de otra cosa, por una vez.”
Ojalá
Se limpió la mejilla.
“Pero iba a volver.”
“¿Qué hizo Vanessa?”
Claire miró hacia la puerta.
Buscando a Lily.
Luego continuó.
“Me dijo que podía llevarme a casa de mi hermana.”
La hermana de Claire vivía a noventa minutos.
“He hecho una maleta. Vanessa dijo que deberíamos salir por el garaje oeste porque los contratistas estaban trabajando cerca de la entrada.”
El garaje oeste.
Junto al ala de almacenamiento.
Se me encogió el estómago.
“Cuando llegamos al pasillo de almacenamiento, se detuvo.”
“¿Por qué?”
“Empezó a hablar de ti.”
La expresión de Claire cambió.
“Me dijo que no te merecía.”
La miré fijamente.
“Dijo que era egoísta. Que lo tenía todo y me quejaba de ello. Que necesitabas a alguien que valorara lo que construiste.”
“Claire…”
“Me dijo que te quería.”
No pude respirar durante un segundo.
“Pensé que estaba enfadada”, dijo Claire. “Avergonzado. Le dije que se fuera.”
Las manos de Claire empezaron a temblar.
Alcancé la mano y me detuve.
Se dio cuenta.
Poco a poco, puso su mano sobre la mía.
“Ella ya sabía lo del antiguo refugio.”
“¿La sala metálica?”
Claire asintió.
La urbanización se había construido en la década de 1930.
Durante la renovación, los trabajadores descubrieron un pequeño refugio reforzado detrás del muro oeste. Demasiado caro de retirar, demasiado inútil para renovar, se dejó en su sitio.
Apenas recordaba que me lo hubieran contado.
Vanessa se encargó de la construcción.
Lo recordó.
“Me empujó dentro”, susurró Claire.
Se me tensó la mandíbula.
“Era más fuerte de lo que esperaba. Me di un golpe en la cabeza contra el marco.”
Claire tocó un lugar cerca de su sien.
“Cuando me desperté, la puerta estaba cerrada con llave.”
Mi visión se nubló de rabia.
“Me dijo que era temporal.”
“¿Qué?”
“La primera vez que volvió, estaba llorando.”
Claire soltó una risa amarga.
“Dijo que entró en pánico. Dijo que necesitaba tiempo para decidir qué hacer.”
“¿Cuánto tiempo?”
“No lo sé. Quizá un día.”
“¿Y tú le creíste?”
“Durante unos diez minutos.”
Claire miró al techo.
“Grité hasta perder la voz.”
Me dolía el pecho.
“He pateado la puerta. Golpea las paredes. Le dije que me encontrarías.”
Claire me miró.
“Dijo que no lo harías.”
Bajé la cabeza.
“Sabía exactamente qué decirte.”
Los mensajes.
Claire supuestamente me había enviado un correo dos días después de desaparecer.
Necesito tiempo.
Por favor, no me busques.
Lily está mejor contigo ahora mismo.
Había respondido cientos de veces.
No hubo respuesta.
Más tarde llegó un último mensaje.
No voy a volver.
Todavía recuerdo haber leído esas cuatro palabras a las tres de la mañana.
Había tirado el móvil al otro lado de la habitación.
“Tenía mi móvil”, dijo Claire. “Sabía mis contraseñas porque se las di una vez cuando me ayudó a organizar las cuentas de la fundación.”
“Ella envió los mensajes.”
“Sí.”
“¿La carta?”
Claire negó con la cabeza.
“Nunca escribí una.”
Me levanté y caminé hacia la ventana.
No podía quedarme sentado.
