CHAPITRE 1 — LE SON DANS LE MARBRE

La pièce tomba avant qu’Elena ne puisse l’arrêter.

Il heurta le sol en marbre du bâtiment administratif militaire avec un son métallique net.

Une fois.

Deux fois.

Puis il s’est retourné contre lui-même.

Elena Vargas se pencha immédiatement.

« Je suis désolé, mon général, je ne…

Il était accidentellement entré en collision avec l’un des officiers accompagnant une délégation de haut rang.

Le capitaine Ramirez la regarda avec irritation.

« Tu es aveugle, soldat ? »

Elena se raidit.

« Non, mon capitaine.

« Alors regarde où—

« Attends. »

La voix venait de l’homme qui marchait vers le centre du groupe.

Général de division Arturo Salcedo.

Soixante-huit ans.

Cheveux gris presque blancs.

Des décennies de service.

L’une des figures les plus respectées au sein de cette structure militaire.

Salcedo ne regardait pas Elena.

Je regardais le sol.

La pièce avait cessé de tourner.

Le général s’accroupit.

Ramirez a fait un pas.

« Mon général, je peux—

Salcedo leva la main.

Personne ne parlait.

Il prit la pièce entre ses doigts.

Ce n’était pas de l’argent.

Il s’agissait d’une pièce commémorative militaire.

Un de ces morceaux qui circulaient entre certaines unités comme symbole d’appartenance, de mémoire ou de reconnaissance.

Il était usé.

D’un côté se trouvait un emblème.

De l’autre, une marque à peine visible.

Elena observa le visage du général s’effacer.

« Où as-tu eu ça ? »

Sa voix ne ressemblait plus à celle d’un homme habitué à donner des ordres.

Elle sonnait plus grave.

Plus humain.

Elena avala sa salive.

« Il appartenait à mon père, mon général.

Salcedo leva lentement les yeux.

« Comment s’appelait-il ? »

Elena hésita.

—Sergent Daniel Vargas.

Le général cessa de respirer un instant.

Ramírez regarda l’un à l’autre.

« Mon général ? »

Salcedo ne répondit pas.

Il regarda de nouveau la pièce.

Ses doigts tremblaient.

Elena n’avait jamais vu les mains d’un général trembler.

« Mon père est mort quand j’avais six ans », a-t-elle dit.

Salcedo ferma les yeux.

Quand il les rouvrit, il y avait de l’humidité dedans.

Elena ressentit un frisson.

« Le connaissiez-vous ? »

Le général pressa la pièce.

Puis il a dit :

« C’est moi, Carter.

Elena ne comprenait pas.

« Pardon ? »

Mais Salcedo ne semblait plus être dans ce couloir.

Pendant une seconde, il sembla regarder quelque chose qui s’était passé il y a trente ans.

CHAPITRE 2 — LE NOM QUI N’EXISTAIT PAS

Le général demanda que tout le monde continue sans lui.

Ramirez a eu l’air surpris.

« Mon général, la réunion avec la commission commence dans dix minutes.

« Commencez sans moi.

—Mais—

Salcedo le regarda.

« C’est un ordre.

Ramirez prit sa retraite avec le reste des officiers.

Elena resta immobile.

« Suis-je en difficulté ? »

Salcedo regarda la pièce.

« Non.

« Mon capitaine a dit que—

« Oublie le capitaine. »

Elena ne pouvait pas.

Ramírez était son supérieur immédiat.

Mais il hocha la tête.

Salcedo montra une pièce latérale.

« On peut parler ? »

Elle entra.

La pièce avait une table, quatre chaises et une grande fenêtre.

Salcedo referma la porte, mais la laissa déverrouillée.

Il s’assit en face d’Elena.

Il plaça la pièce entre eux.

« Ton père t’en a déjà parlé ? »

« Non.

—Tu n’as jamais parlé d’un groupe ? Une opération ? Un nom ?

« Mon père est mort quand j’étais enfant.

« Je sais.

Elena fronça les sourcils.

« Comment sais-tu quand il est mort ? »

Le général resta silencieux.

Elle sentit son cœur s’emballer.

« Mon général.

Salcedo leva les yeux.

« Parce que j’étais là.

Elena s’arrêta.

« Où ? »

Le général ne répondit pas immédiatement.

« Lors de la dernière opération de ton père.

Elena sintió presión en el pecho.

Durante toda su vida, la historia oficial había sido breve.

Accidente durante una operación.

Servicio activo.

Fallecimiento en cumplimiento del deber.

Eso era todo.

Su madre nunca quiso hablar del asunto.

—¿Usted estaba con él?

—Sí.

—¿Y “Carter”?

Salcedo miró la moneda.

—Era un nombre de llamada.

—¿De quién?

—Mío.

Elena soltó una risa nerviosa.

—Usted se llama Arturo Salcedo.

—Lo sé.

—Entonces, ¿por qué Carter?

—Porque durante aquella operación ninguno de nosotros usaba nombres reales por radio.

Elena sintió que la habitación se hacía pequeña.

—¿Qué operación?

Salcedo se recostó.

—No puedo explicarle todo aquí.

—¿Por qué?

—Porque parte de los documentos estuvieron clasificados durante años.

—¿Estuvieron?

El general notó la palabra.

—Sí.

—¿Ya no?

Salcedo no respondió.

Elena miró la moneda.

—Mi padre guardó esto hasta que murió.

—No.

Ella levantó la mirada.

—¿Qué?

—No la guardó hasta que murió.

Elena sintió un golpe de frío.

Salcedo tomó la moneda.

—Daniel no tenía esta moneda cuando murió.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque la tenía yo.

La habitación quedó inmóvil.

Elena miró sus manos.

—Eso no tiene sentido.

—Lo sé.

—Mi madre me dijo que estaba entre sus pertenencias.

—Entonces alguien se la entregó después.

—¿Quién?

Salcedo no respondió.

—¿Quién, mi general?

El hombre miró hacia la puerta.

Luego volvió a bajar la voz.

—Esa es exactamente la pregunta que llevo treinta años sin poder contestar.

CAPÍTULO 3 — DANIEL VARGAS

Elena salió de la sala una hora después.

No tenía respuestas.

Tenía demasiadas preguntas.

Salcedo había prometido revisar archivos.

Nada más.

—No hable de esto con nadie todavía —le había dicho.

Aquella frase le molestó.

—¿Es una orden?

El general la miró.

—No.

—Entonces hablaré con mi madre.

Salcedo asintió.

—Debería hacerlo.

Esa noche, Elena viajó a Ecatepec.

Su madre, Rosa Vargas, vivía todavía en la casa donde Elena había crecido.

Cuando abrió la puerta y vio el uniforme, sonrió.

—No me avisaste.

Elena la abrazó.

Entró.

Esperó hasta después de cenar.

Luego colocó la moneda sobre la mesa.

Rosa dejó caer la cuchara.

Elena lo vio.

—La reconoces.

Su madre no respondió.

—Mamá.

Rosa se sentó lentamente.

—¿Dónde la llevabas?

—En mi cartera.