Et elle disparaît du cadre du balcon juste avant que le corps de l’homme ne s’écrase au sol, la fille pressée contre sa poitrine comme si sa poitrine était, soudainement, le seul endroit sûr au monde.
Le bruit que font les deux corps en roulant sur le marbre est différent de tout ce que Mia a jamais entendu.
Ce n’est pas un coup d’État.
C’est un contact long et brutal, suivi d’un silence si complet qu’elle pense, un instant, qu’elle est devenue sourde.
Puis vient le battement de cœur.
Pas la tienne. À lui. Contre son oreille, si fort qu’on dirait un tambour sur le point de casser.
« Tu vas bien », dit l’homme, et ce n’est pas une question, c’est un ordre qu’il se donne lui-même, comme si le dire à voix haute pouvait le rendre vrai. Tu vas bien, tu vas bien, tu vas bien.
Mia ne répond pas.
Ses yeux sont fermés. Le collier est toujours sur son poignet, si serré que les marques sur les bords de verre resteront sur sa peau pendant des heures.
À l’étage, au bord du balcon, il n’y a plus personne.
Il ne reste qu’une boucle d’oreille en perle, tombée sur le marbre blanc, comme seule preuve que quelqu’un était là.
Et il ne l’a pas pris.
Les invités au rez-de-chaussée, ceux qui étaient trop loin de la scène, portaient encore un toast avec des verres de champagne, complètement inconscients de ce qui venait de se passer à quelques mètres de leurs chaussures élégantes.
Un petit orchestre, engagé pour jouer des valses jusqu’à minuit, continue de jouer.
Personne ne leur a dit d’arrêter.
Une femme en robe dorée rit à une blague que son compagnon vient de lui raconter, sans remarquer le corps étendu à vingt mètres, sans remarquer la robe vert émeraude déjà tachée d’une poussière blanche tombée du plafond.
C’est comme ça que fonctionne l’argent, parfois.
Il construit des murs invisibles entre une tragédie et un verre de champagne, et personne n’a à voir les deux en même temps s’il ne le souhaite pas.
Un jeune serveur, avec un plateau de canapés encore à la main, est le premier à remarquer de ce côté de la pièce.
Le plateau tombe.
Les canapés roulent sur le marbre comme de petits morceaux de pain et de saumon, et le bruit de l’argent frappant la pierre est, étrangement, ce qui fait enfin cesser l’orchestre de jouer.
Une note qui s’estompe.
Un violon qui reste avec l’archet à mi-chemin.
Le chef d’orchestre, un homme âgé aux cheveux blancs, est le premier à mettre complètement l’instrument de côté. Elle regarde de l’autre côté de la pièce, la robe verte tachée de poussière blanche, et quelque chose sur son visage se durcit, comme si elle l’avait déjà vu dans d’autres maisons, lors d’autres fêtes, ce même genre de silence gênant qui suit une tragédie que l’argent essaie de cacher.
Il ne joue plus ce soir-là. Les mains tremblantes, il range le violon, et quand l’un des assistants nerveux de Leonora lui demande de continuer pour ne pas effrayer les invités, il secoue simplement la tête.
« Il y a des choses que la musique ne devrait pas couvrir », dit-il en quittant la pièce sans attendre de paiement.
Et puis, enfin, le vrai silence atteint le reste de la pièce, ce silence que Daniel et Mia connaissent depuis plusieurs secondes, ce silence qui ressemble à l’air juste avant une tempête.
