La superstar du baseball a mis sa bague de champion en jeu et a défié un garçon noir de lancer un seul lancer — puis le chef recruteur a crié : « Libérez la boîte du frappeur. »
Lors d’une journée d’entraînement de printemps, la superstar Damian Cross a remarqué que le garçon de balles de quinze ans, Malachi Reed, ramenait des balles près du mur du champ centre.
Au début, Damian ne lui prêtait presque aucune attention.
Il y avait des centaines de personnes à l’intérieur du stade de l’Arizona ce matin-là.
Des enfants se penchaient par-dessus les rambardes en tenant des cartes de baseball.
Les parents portaient des lunettes souvenirs.
Les joueurs des ligues mineures signaient des casquettes à côté du banc de la première base.
La musique retentissait dans les haut-parleurs du stade tandis que les entraîneurs faisaient des démonstrations sur l’herbe.
Damian Cross était la raison pour laquelle la plupart des gens étaient venus.
Il avait trente et un ans.
Un mètre soixante-dix et quatre-vingt-dix mètres.
Cinq fois All-Star.
Un voltigeur droit au Gant d’Or avec l’un des bras les plus puissants du baseball professionnel.
Et surtout, ce matin-là, il portait la bague de champion que son équipe avait gagnée en octobre précédent.
La bague était impossible à perdre.
Des losanges recouvraient le visage.
Le logo de l’équipe était au centre.
L’année était gravée sur un côté.
Toutes les quelques minutes, quelqu’un demandait à Damian de le leur montrer.
Il aimait ça.
Malachi Reed ne posa pas de questions.
Malachi portait un t-shirt bénévole délavé sur lequel on pouvait lire :
ÉQUIPE DE TERRAIN
Sa casquette noire était trop grande et serrée presque jusqu’à la dernière encoche.
Son gant était assez vieux pour que le cuir soit presque noir autour de la poche.
Il se déplaçait silencieusement de station en station, ramassant des balles et les remet dans les seaux.
Chaque fois qu’un roulait vers le champ centre, Malachi le récupérait.
Puis, au lieu de le lancer naturellement, il regarda l’entraîneur qui avait demandé le ballon.
Les pieds en premier.
Deuxième épaule.
Troisième lancer.
Il ne néglige jamais.
C’est ce qui attira finalement l’attention de Damian.
Une balle de baseball roula presque jusqu’à la piste d’alerte.
Malachi courut après lui.
Un receveur de ligues mineures près de la deuxième base a levé la main.
« Tiens ! »
Malachi a ramassé le ballon.
Il n’atteignait pas la moitié.
Il n’a pas fait un relais paresseux.
Il a planté.
Son pied arrière se retourna.
Son épaule avant se referma.
Puis il lança.
La balle a voyagé du centre profond jusqu’à l’infield avec une course surprenante.
La balle a rebondi une fois près de l’arrêt-court et a atteint le receveur à hauteur de poitrine.
Le receveur regarda la balle.
Puis à Malachi.
« Merci. »
Un des joueurs professionnels à côté de Damian rit.
« Le garçon avec les couilles a quelque chose. »
Damian secoua la tête.
« Ce bras ne pourrait pas atteindre la deuxième base dans un vrai match. »
Malachi l’entendit.
Il regarda Damian.
La plupart des adolescents de quinze ans auraient détourné le regard.
Malachi ne le fit pas.
« Tu veux le savoir ? »
Les joueurs autour de Damian faisaient le son que font les athlètes quand quelqu’un vient de défier la mauvaise personne.
Damian sourit.
« Qu’as-tu dit ? »
Malachi s’approcha.
« J’ai dit, tu veux le savoir ? »
Damian montra le champ centre.
« Tu crois que tu as un gros bras ? »
« Je pense que je peux lancer. »
« De là-bas ? »
« Oui. »
« Combien de temps ça fait ? »
Malachi baissa les yeux vers l’assiette.
Puis vers le mur du champ centre.
« Aussi loin qu’il faut. »
Certaines personnes ont ri.
Le sourire de Damian s’aiguisa.
« Confiance. »
Malachi ne répondit pas.
Près de la ligne de la troisième base, Leonard Price a cessé d’écrire dans son carnet.
Leonard avait soixante-cinq ans.
Il avait passé trente-huit ans à évaluer les joueurs de baseball.
Il avait travaillé dans des ligues de rookies en Floride.
Tournois lycéens en Californie.
Des stades universitaires au Texas.
Champs municipaux poussiéreux en Géorgie.
Ligues d’hiver en République dominicaine.
Des tournois internationaux où des jeunes de dix-neuf ans lançaient à quatre-vingt-dix-huit miles à l’heure puis oubliaient quelle base couvrir.
Leonard avait vu à peu près toutes les formes de confiance que le baseball pouvait générer.
Une vraie confiance.
Fausse confiance.
La peur déguisée en confiance.
Talent confondu avec confiance.
Il savait qu’il ne fallait pas juger trop vite.
Alors que les autres regardaient Damian, Leonard regardait Malachi.
Le garçon ne souriait pas.
Il ne cherchait à impressionner personne.
J’étudiais le domaine.
Cela intéressait Leonard.
Damian retira sa bague de champion.
La foule la plus proche réagit immédiatement.
Les téléphones sont apparus.
« D’accord, garçon de balles. »
Damian s’approcha du marbre à marbre.
Il plaça la bague au centre.
Les diamants scintillaient sous le soleil du désert.
« Un lancer. »
Malachi resta fixe.
Damian montra le mur du champ central.
« De là. »
Quelqu’un cria : « Ce n’est pas possible. »
Un autre joueur rit.
Damian continua.
« Va sur le ring et il est à toi. »
Malachi le miró.
« Tu es sérieux ? »
Damian ouvrit les mains.
« Tu m’as défié. »
« Je t’ai demandé si tu voulais me voir lancer. »
« Et maintenant, je le sais. »
Le sourire de Damian se durcit.
« Mademoiselle, et vous quittez ce champ pour de bon. »
Les rires s’éteignirent.
Certaines personnes semblaient mal à l’aise.
Malachi regarda le superviseur de l’équipe de terrain.
Le superviseur regarda Damian, incertain si la superstar plaisantait.
Damian montra la porte de service.
« Plus de matériel de balle. »
« Plus de journées de fan. »
« Tu sales. »
Malachi demanda : « Tu peux faire ça ? »
Damian haussa les épaules.
« Je peux passer un coup de fil. »
L’expression de Leonard changea.
Ce n’était plus du jeu du genre.
Malachi regarda de nouveau le marbre.
Puis au champ centre.
« Je n’en ai qu’un seul ? »
« Un. »
