Marcus Hale, quinze ans, savait distinguer entre être sur un terrain de baseball et en appartenir.

Il avait passé la majeure partie de sa vie à l’apprendre.

Ce jeudi matin, il se trouvait dans un stade d’entraînement de printemps de la Major League Baseball presque vide en Arizona, portant un maillot de bénévole gris deux tailles plus grand.

Sur sa poitrine se trouvaient les mots :

SOUTIEN SUR LE TERRAIN

Pas de numéro.

Il n’y a pas de nom d’équipe.

Pas de références de joueur.

Son travail était simple.

Recouvrez la faute de Bola.

Apportez des seaux.

Déplacez les écrans.

Gardez les distributeurs d’eau pleins.

Ne t’en mêle pas.

L’exposition elle-même était fermée au public.

Seuls les entraîneurs, recruteurs, joueurs universitaires sélectionnés, joueurs invités des ligues mineures et quelques espoirs en développement ont été autorisés.

Marcus était là parce que son responsable du matériel du lycée connaissait quelqu’un qui connaissait quelqu’un.

Le travail payait cinquante dollars par jour.

Ça comptait.

La mère de Marcus prenait des gardes de lessive supplémentaires à l’hôpital depuis que la transmission de la voiture était tombée en panne.

Sa petite sœur avait besoin de chaussures neuves pour l’école.

Cinquante dollars, c’était cinquante dollars.

Mais Marcus aurait fait le travail gratuitement.

Il aimait trop le baseball.

Pas juste jouer.

Je le vois.

Je l’étudie.

Divisez-le en petits morceaux que d’autres ont manqués.

Le genou arrière d’un frappeur.

Comme la façon dont un lanceur respire avant un change-up.

Un joueur de champ intérieur qui fait un demi-pas de plus dans le trou.

Un receveur qui met le gant trop tôt.

Un jardinier qui dévie avant le contact parce qu’il a reconnu quelque chose.

Marcus remarquait ces choses comme les autres adolescents remarquaient les baskets ou la musique.

Son père lui avait appris cela.

Avant que le cancer ne l’affaiblisse.

Avant que les factures médicales n’engloutissent la majeure partie des économies de la famille.

Avant que Marcus ne vende sa batte de voyage pour aider à payer la facture d’électricité.

Avant la mort de son père.

Calvin Hale n’avait jamais joué au baseball professionnel.

Il avait été mécanicien de bus urbain.

Mais chaque dimanche après-midi, lui et Marcus regardaient les matchs à la télévision silencieuse.

Pas d’annonceurs.

Pas de commentaire.

Baseball uniquement.

Calvin pointait l’écran.

« Et après ? »

devina Marcus.

Straight.

Erreur.

Encore.

Ballon cassé.

Erreur.

Encore.

Puis Calvin lui apprit à ne pas deviner.

« Vigila al receptor. »

Marcus commença à observer.

« Maintenant, la frappe. »

Marcus observaba.

« Maintenant, le terrain. »

Marcus observaba.

« Tout le monde te dit quelque chose. »

C’est devenu la norme.

Tout le monde ne savait pas qu’ils te le disaient à toi.

Mais ils l’étaient.

À douze ans, Marcus pouvait souvent prédire si un coureur volerait avant même que le lanceur ne lève la jambe.

À treize ans, il s’est rendu compte que les receveurs du lycée changeaient de cible trop tôt.

À quatorze ans, il commença à porter des carnets.

Le pitching compte.

Tendances swing.

Positionnement dans les jardins.

Comportement au premier lancer.

Il adorait les motifs.

Il a voulu être arrêt-court autrefois.

Puis la vie est devenue coûteuse.

Le baseball de voyage a disparu en premier.

Cours particuliers ensuite.

Lors de sa première année, Marcus a joué dans son lycée public mais a rarement été titulaire.

Son entraîneur aimait les joueurs plus costauds.

Des joueurs plus rapides.

Des gamins qui avaient déjà passé des années à voyager pour des tournois d’élite.

Marcus mesurait un mètre quatre-vingt-dix-vingt.

Inclés.

De bonnes mains.

Vitesse moyenne.

Bras du milieu.

Rien chez lui ne semblait extraordinaire à quinze mètres de distance.

Alors il est devenu utile à la place.

Graphiques bancaires.

Suivi de tonalité.

Notes défensives.

Leur entraîneur les utilisait parfois.

En général, sans préciser d’où ils viennent.

Marcus s’en fichait.

Je voulais apprendre.

C’est pourquoi il s’arrêtait sans cesse en ramassant des balles pendant l’exhibition.

Pas assez pour se faire crier dessus.

Juste assez pour voir.

Le batteur qui effectuait actuellement des présences au bâton en direct était une star universitaire de vingt et un ans nommée Trevor Maddox.

Du pied gauche.

Un mètre quatre-vingt.

Fort.

Plusieurs recruteurs le prévoient comme un choix précoce lors de la draft.

Trevor avait déjà frappé deux balles solides au centre-droit.

Les entraîneurs ont adoré.

Un instructeur de défense nommé Brent Lawson se trouvait près du dugout de la première base en direction de la défense.

« Deux pas dans le trou. »

« Petit campeur, plus en arrière. »

« Troisièmement, protège la ligne avec deux coups de poing. »

Marcus écouta.

Mais quelque chose le dérangeait.

La posture de Trevor changeait selon la position du receveur.

Pas grand-chose.

Un demi-centimètre.

Peut-être moins.

Quand le récepteur se prépara à l’intérieur, le pied avant de Trevor resta fermé.

Alors que la cible s’éloignait, le pied gauche de Trevor ouvrit rapidement le feu.

Il trichait vers le champ extérieur.

Marcus remarqua autre chose.

Le receveur, un invité des ligues mineures nommé Cole Jarvis, essayait d’aider le lanceur à rester régulier sur cible.

Mais il révélait des informations.

Avant un lancer intérieur, Cole gardait la main de lancer près de sa cuisse droite et bougeait à la fin.

Avant une balle extérieure vers le gaucher Trevor, il a tendu le gant un peu trop tôt.

La différence était minime.

Marcus ne l’aurait pas vu de derrière le marbre.

Depuis la zone de balles fausses près de la première base, c’était évident.

Trevor pouvait aussi en voir au moins une partie.

Consciemment ou non, son corps réagit avant que la balle n’arrive.

Marcus a ramassé une autre balle de baseball.

Puis il a regardé vers le champ droit.

Le voltigeur droit Owen Keats se tenait à l’ombre, juste là où Brent Lawson l’avait placé.

Marcus observaba à Trevor.

Il regarda le combiné.

Il observait le lanceur.

Prochain communiqué.

Ligne droite extérieure.

Trevor ouvrit.

Contact fort.

Ligne au centre-droite.

Owen fit trois pas et attrapa le piège.

Brent applaudit.

« C’est ça. »