Boyd ne se retourna même pas. « Verse le café et disparais », dit-il. Les techniciens ricanent.
Theo posa le plateau et partit, mais il l’avait déjà vu. Et une fois que Theo voyait quelque chose de faux, il ne pouvait plus ne pas le voir.
Les heures devinrent un jour ; un jour est devenu deux. L’équipe a démonté le moteur jusqu’aux os. Ils posaient chaque partie sur un tissu blanc comme des chirurgiens. Ils ont fait des diagnostics qui ont coûté plus cher que ce que Dela a gagné en un an. Ils ont remplacé les bobines d’allumage, les conduites d’essence, la distribution des étincelles. Ils réinitialisaient chaque système aux spécifications d’usine encore et encore, et à chaque fois le moteur restait mort.
Ce qui les troublait le plus, c’était que rien ne semblait cassé. Deux fois, les diagnostics sont revenus parfaits. Chaque lecture se situait dans le green. Selon le règlement, la voiture aurait dû rugir. Au lieu de cela, elle resta là, silencieuse et obstinée, se moquant de quarante hommes qui avaient construit leur carrière sur ce livre. Ils ont commencé à se disputer entre eux, se rejetant la faute sur le logiciel, le carburant, l’un l’autre.
Pire encore, ils commençaient à lui faire mal. Theo pouvait l’entendre depuis l’embrasure de la porte. Chaque réinitialisation forcée sollicitait une partie qui n’était jamais censée se plier ainsi. Ils traitaient une machine artisanale comme un clone d’usine, et la machine en souffrait. Une égratignure sur ce moteur était une blessure sur l’histoire ; Ils ne savaient même pas qu’ils coupaient.
La pression à l’extérieur du garage continuait d’augmenter aussi. Le deuxième après-midi, une équipe de télévision est arrivée pour filmer un aperçu brillant de la vente aux enchères. Wells dut se tenir à côté de la voiture silencieuse et sourire devant la caméra, la sueur perlant sous son col. À l’antenne, l’animateur a demandé avec un large sourire si le légendaire GTO commencerait réellement sur scène. Wells a ri trop fort et a promis que ça arriverait. Un collectionneur rival appela deux fois, la voix grasse et fausse inquiétude. Les donateurs chuchotaient ; L’histoire passait déjà de la voiture à l’homme qui pourrait ne pas la démarrer.
À l’intérieur, Garrett Boyd se défaisait. Au troisième matin, sa confiance s’était transformée en quelque chose de plus laid. Il avait besoin de quelqu’un à blâmer. Un homme comme Garrett Boyd n’a pas échoué ; d’autres personnes l’ont laissé tomber.
« Ce n’était pas une crise », annonça-t-il assez fort pour que le personnel de la maison l’entende. « Une faute comme celle-ci n’apparaît dans aucun manuel que j’aie jamais lu. Quelqu’un est entré dans ce moteur. Quelqu’un qui n’avait pas sa place ici. »
Ses yeux dérivèrent, lentement et délibérément, vers l’embrasure de la cuisine — vers Dela, vers son fils.
L’accusation flottait dans l’air comme de la fumée. Deux membres du personnel s’éloignèrent silencieusement des Carter, comme si la culpabilité était contagieuse. Les mains de Dela se resserrèrent autour de son linge de nettoyage, mais elle ne dit rien. Elle avait nettoyé cette maison pendant neuf ans sans une seule plainte, et maintenant un homme effrayé pouvait la faire suspecte d’une seule phrase. Elle avait appris depuis longtemps que se défendre ne faisait qu’énerver davantage les hommes puissants.
