Il s’est réveillé avant l’aube, a pris deux bus à travers Birmingham, Alabama, et est arrivé au camp régional de recrutement professionnel avant la plupart des joueurs.

À sept heures du matin, Elijah traînait des sacs de matériel hors de l’entrepôt.

À huit heures, il remplissait déjà les frigos.

À neuf buts, il courait déjà après les coups francs le long des lignes.

Son titre officiel était assistant de camp.

Tout le monde l’appelait le ballon-balle.

Elijah s’en fichait.

Le travail payait neuf dollars de l’heure.

Cet argent aidait sa mère à acheter de la nourriture.

Cela lui permettait aussi d’être assez proche du baseball professionnel pour entendre des choses qu’il n’avait qu’imaginées auparavant.

Le snap d’une balle rapide d’élite entrant dans le gant d’un receveur.

Le claquement sec d’une batte de Ligue majeure.

Des éclaireurs parlant doucement derrière les radars.

Des entraîneurs parlant de rotation, de hauteur de relâchement, de fentes pour les bras, de rotation des hanches, et de choses qu’Elijah avait apprises d’un homme qui n’avait jamais utilisé aucun de ces mots.

Son grand-père, Isaiah Warren, appelait simplement cela ressentir ce que le ballon veut faire.

Ce matin-là, Elijah portait un t-shirt du personnel gris délavé, trois tailles plus grand.

Le directeur du camp l’avait trouvé dans une boîte.

Ses chaussures étaient noires avec un ruban blanc enroulé autour de l’orteil gauche car la semelle avait commencé à se détacher deux semaines plus tôt.

Son gant appartenait à un ancien lycéen qui avait fait don de vieux équipements au centre de loisirs du quartier.

Le cuir était doux pour l’âge d’une autre.

Elijah avait cousu la poche deux fois.

Pourtant, il adorait ça.

À son poignet se trouvait un morceau de fil rouge fané.

Son grand-père l’attachait là-bas chaque été.

« Pour l’équilibre, » disait toujours Isaiah.

Elijah savait que ce fil ne pouvait pas améliorer l’équilibre.

Mais il ne l’a jamais retirée.

Le camp était complet ce samedi-là.

Des recruteurs de onze organisations professionnelles étaient assis derrière le marbre.

Les entraîneurs universitaires ont rempli les gradins de première base.

Des dizaines de prospects lycéens étaient venus de l’Alabama, de la Géorgie, du Mississippi, du Tennessee et de la Floride.

Puis il y avait Cole Brennan.

Cole n’était pas un espoir.

Il était déjà célèbre.

À trente et un ans, il était l’un des frappeurs de puissance les plus redoutés du baseball.

Il avait frappé quarante-deux home runs la saison précédente.

Il était chez lui en Alabama pendant la pause du All-Star et avait accepté d’assister au camp pour un événement sponsorisé.

Sa présence changeait tout.

Soudain, les adolescents couraient plus fort.

Les lanceurs ont ajouté deux miles à l’heure parce que l’adrénaline les a convaincus qu’ils en étaient capables.

Les éclaireurs sourirent davantage.

Les parents enregistraient constamment.

Cole a passé la matinée à faire des farces aux espoirs, à signer des balles et à aller dans la boîte pour une brève démonstration contre les meilleurs lanceurs du camp.

Elijah observait depuis derrière un panier près du dugout de la première base.

Cole a frappé le premier lancer qu’il a vu contre le mur du champ centre.

Le suivant passa par-dessus.

Puis il a lancé une balle rapide à quatre-vingt-quatorze miles par heure et l’a lancée si haut que tout le monde a cessé de parler pour regarder.

Elijah sourit.

Puis il fit rouler doucement une balle de baseball entre ses doigts.

Son index reposait sur l’une des coutures.

Le majeur se tordit légèrement.

Pouce lâche en dessous.

Ce n’est pas un changement de vitesse.

Pas une boule en épingle à cheveux.

Pas exactement.

La prise ne semblait pas correcte.

C’est pour ça que son grand-père l’aimait.

À midi, le directeur du camp a annoncé la dernière séance de pitching.

Huit lanceurs étaient programmés.

Sept sont arrivés.

Le huitième, un garçon de dix-sept ans nommé Garrett Sloan, avait été retardé par un accident de voiture sur l’autoroute.

Personne n’a été blessé, mais il n’y arriverait pas.

Le directeur du camp, Ron Mitchell, avait l’air agacé.

« Nous avons vingt minutes avant l’exhibition de frappe », dit-il au staff. « Trouve quelqu’un. »

Un participant rit.

« D’où ? »

« Quiconque peut lancer des frappes. »

Elijah était à trois mètres de là, tenant un seau.

Son cœur se mit à battre plus fort.

Il avait lancé des milliers de balles de baseball.

Jamais là où quelqu’un d’important pourrait le voir.

Pendant des années, Isaiah lui avait fait promettre qu’il ne montrerait pas la sortie de dépôt mort.

Pas encore.

Pas avant que le corps soit prêt.

Pas avant qu’Elijah ne comprenne le contrôle.

Pas avant que quelqu’un ne lui donne une vraie chance.

Elijah leva les yeux vers le monticule vide.

Puis aux éclaireurs.

Puis à Ron Mitchell.

« Monsieur Mitchell ? »

Ron continua de lire le planning.

« Quoi ? »

« Je sais lancer. »

Les participants à proximité observaient.

L’un sourit.

« Et toi ? »

Elijah hocha la tête.

« Je peux donner des coups de poing. »

Quelqu’un derrière le banc éclata de rire.

Ron leva enfin les yeux.

« Elijah, il nous faut une cruche. »

« Je sais. »

« Un vrai lanceur. »

Les mots n’étaient pas cruels.

Cela les rendait presque pires.

Elijah tragó de la salive.

« Donne-moi trois lancers. »

Un assistant nommé Brad Keller sourit.

« Gamin, as-tu déjà lancé depuis un monticule réglementaire ? »

« Oui. »

« Où ? »

« Parc ferroviaire. »

« Ce n’est pas un terrain de baseball. »

« Il y a un tas de terre derrière l’ancienne cage de loisirs. »

Certaines personnes ont ri.

Elijah sentit la chaleur lui monter au visage.

Puis une voix se fit entendre derrière la cage de frappe.

« Laisse tomber. »

Ils se retournèrent tous.