J’ai laissé tomber la bague de fiançailles de Bianca à côté de la tondeuse cassée et de la mèche sombre des cheveux de Livia qui reposait sur le marbre.
« Mariage ?… Quel mariage ? »
Bianca m’a fixé.
Pour la première fois depuis que je suis entrée dans la suite nuptiale, elle avait l’air effrayée.
Je n’ai pas honte.
Pas horrifiée par ce que j’avais fait.
Effrayée de ce que cela pourrait lui coûter.
Derrière moi, Rosalie tenait Livia contre sa hanche. Le visage de ma fille était enfoui dans l’épaule de la bonne, une petite main posée sur le côté inégal de ses cheveux.
Miré à Bianca.
« Tu as repris ces ciseaux après mon entrée. »
Il ouvrit la bouche.
« Alessandro, elle a touché à mes affaires. »
J’ai failli rire.
« Il a trois ans. »
« Laisse-la faire ce qu’elle veut. »
Voilà.
Ce n’est pas des excuses.
Une plainte.
Je me suis approché.
« Qu’a-t-il touché ? »
La mâchoire de Bianca se serra.
« Je me voile. »
J’ai levé les yeux vers la table de maquillage.
Le voile était parfaitement arrangé.
Sans supplier.
Pas de taches.
Rosalie parla doucement.
« Il ne l’a pas touché. »
Bianca se tourna vers elle.
« Ne t’en mêle pas. »
Rosalie frissonna.
J’ai compris.
Livia aussi.
Cette réaction m’a plus dérangé que les paroles de Bianca.
« Combien de fois te l’a-t-il dit ? »
Rosalie se figea.
Bianca répondit immédiatement.
« C’est du bâton. »
Je l’ai regardée.
« Ce n’était pas ma question. »
Silence.
Les mains de Rosalie se resserrèrent autour de Livia.
Puis ma fille lui a chuchoté sur l’épaule :
« Bianca a dit que papa aime les jolies filles. »
Ma poitrine se serra.
Je me suis retourné.
Livia ne me regardait pas.
« Qu’est-ce qu’il a dit d’autre ? »
Bianca répondit : « Elle déforme tout. »
La ignoré.
Livia murmura :
« Il a dit que si mes cheveux étaient moches, peut-être que tu arrêterais de m’emmener. »
La pièce tomba dans un silence total.
J’ai regardé Bianca à nouveau.
Les ciseaux n’étaient plus le début de l’histoire.
C’était juste la première chose que j’ai enfin vue.
J’ai moi-même emmené Livia dans la pièce suivante.
Je ne voulais pas de miroir.
Cela m’a tout dit sur à quel point Bianca s’était déjà enfoncée dans sa tête.
Je me suis assis sur le tapis devant elle.
« Regarde-moi. »
Elle l’a fait.
Seulement.
« Tu n’as rien fait de mal. »
Sa lèvre tremblait.
« Bianca a dit que je gâchais les films. »
Mes mains se crispèrent sur mes genoux.
« Quelles photos ? »
« Ceux du mariage. »
Bien sûr.
Fille d’honneur.
Cérémonie parfaite.
Mariée parfaite.
Et apparemment une fillette de trois ans qui devait correspondre à l’idée de symétrie de Bianca.
« Tu ne gâches rien. »
Livia baissa les yeux.
« Mes cheveux sont maussés. »
« Non. »
« C’est court. »
« En partie dans ça, oui. »
Des larmes lui montèrent aux yeux.
« ¿Times ? »
« Non. »
J’ai attendu qu’il me regarde.
« Différent, ce n’est pas mal. »
Il y réfléchit.
Puis il demanda :
« Tu veux quand même m’emmener ? »
Quelque chose en moi s’est brisé proprement.
Je l’ai pris immédiatement.
« Oui. »
Il a mis mes deux bras autour de mon cou.
C’était une réponse suffisante.
Rosalie se tenait près du seuil, faisant tournoyer son tablier entre ses doigts.
Je l’ai regardée.
« Depuis combien de temps ? »
Son visage changea.
« Monsieur Rizzano… »
« Depuis combien de temps Bianca la traite-t-elle comme ça ? »
Silence.
Livia se tendit contre moi.
Rosalie le remarqua.
Moi aussi.
Cela signifiait que ma fille avait aussi peur de la réponse.
Rosalie murmura enfin :
« De la fête de fiançailles. »
Six mois.
Ma respiration ralentit.
« Que s’est-il passé ? »
« Au début, c’étaient des commentaires. »
« Quel type ? »
« Que Livia était gâtée. Trop attaché à toi. Trop bruyant avec les invités. »
Je fermai brièvement les yeux.
Et ensuite ?
« Bianca commença à corriger ses vêtements. »
« Comment ? »
« Je la ferais changer si tu la complimentais sur ce que porte Livia. »
J’ai ouvert les yeux.
C’était assez étrange pour avoir de l’importance.
« Pourquoi ? »
Rosalie avait l’air gênée.
« Je crois qu’elle détestait quand ton attention était détournée d’elle. »
Voilà.
Aucune discipline.
Juridiction.
Bianca avait concouru avec une fillette de trois ans pour son père.
Rosalie m’a raconté le premier incident dans la salle du petit-déjeuner.
Bianca avait acheté une nouvelle robe à Livia.
Rose.
Cher.
Inutile.
Livia préférait un vieux cardigan bleu que Sofia — ma défunte épouse — avait choisi avant de mourir.
Je me suis souvenu de ce pull.
Apparemment, Bianca aussi.
« Il l’a prise », dit Rosalie.
Mon expression changea.
« Où est-il ? »
« Je ne sais pas. »
« Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? »
Les yeux de Rosalie se remplirent.
« Il a dit que tu lui avais demandé d’aider Livia à avancer. »
J’ai ressenti le dégoût me traverser le corps.
Bianca avait emprunté mon autorité.
Encore.
« Quoi d’autre ? »
« Elle a pris une photo encadrée de la chambre de Livia. »
J’ai levé la tête.
« Quelle photo ? »
Rosalie hésita.
Je le savais déjà.
« Sofia. »
« Oui. »
Pendant un instant, je n’ai pas pu parler.
Ma fille a dormi avec une photo de sa mère au chevet.
Rien de cérémoniel.
Rien de dramatique.
Sofia riant dans notre jardin avec la petite Livia contre sa poitrine.
Bianca l’a retiré.
« Où est la photo ? »
Rosalie leva les yeux vers la suite nuptiale.
« Elle l’a gardé. »
Je me suis levé.
Bianca était encore là quand je suis revenu.
Maintenant, deux gardes bloquaient la porte.
J’ai ouvert le tiroir du bas de l’armoire.
Parfum.
Des étuis à bijoux.
Papeterie de mariage.
Puis la photo.
Face contre terre.
Je l’ai ramassé.
