« Chers collègues, ce que vous allez voir est ce que j’appelle un moment d’apprentissage », il éleva la voix pour se faire entendre dans les derniers rangs. Depuis trois ans, je travaille sur l’équation que vous voyez maintenant sur ce tableau. C’est une généralisation sous formes modulaires. Les techniques standards échouent. Deux de mes doctorants l’ont essayé au printemps dernier ; tous deux se sont retirés du programme.
Quelques personnes ont ri. D’autres non.
« Et maintenant, » dit Walsh en désignant Whitney, « Mlle Tate pense pouvoir résoudre en trente secondes ce qui a échappé au MIT pendant une décennie.
Le Dr Margaret Sullivan se tenait au premier rang.
« Edward, ce n’est ni le bon endroit ni le bon moment.
« Margaret, assieds-toi. » Le colloque est ouvert aux manifestations.
« Ce n’est pas une démonstration. C’est un acte public de—
— C’est un test de la demande, ce dont ce département a exactement besoin.
Sullivan resta debout pendant deux longues secondes. Puis il s’assit lentement. Il ne regarda pas Whitney ; Il regarda ses mains.
Walsh s’est rendu au podium. De sous lui, il sortit un petit appareil noir. Il le brandit pour que tout le monde le voie : un chronomètre numérique, du genre utilisé par les arbitres, avec de grands chiffres rouges prêts à compter à rebours à partir de trente.
« Pour rendre cela équitable, » dit Walsh, « je propose quelques conditions. Il regarda Whitney et sourit. Si elle résout cette équation en trente secondes, vérifiée par le Dr Sullivan, je la soutiendrai personnellement pour la bourse Vandenberg. Je vais signer la lettre aujourd’hui.
La pièce retint son souffle.
« Si vous échouez, vous retirerez votre nom de la bourse cette même nuit, par écrit, devant ces témoins. »
La tête de Sullivan se redressa brusquement.
—Edward, tu ne peux pas t’imposer—
—Je suis le président du comité de sélection. Je peux recommander ce que je veux.
Whitney n’avait pas encore parlé. Je regardais l’équation sur le tableau. Son téléphone vibrait dans sa poche. Il ne l’a pas retiré ; Je savais déjà ce qu’il y avait écrit : Mange quelque chose aujourd’hui, mon amour. Il n’avait pas mangé. Il avait 300 $ à son actif. Les médicaments devaient être administrés la semaine prochaine. Sa grand-mère avait besoin de nourriture. Le loyer de l’appartement était bientôt dû.
Devant elle, l’homme qui avait décidé il y a trois ans qu’il ne correspondait pas au profil tenait un chronomètre. Au dernier rang, le Dr Eleanor Whitmore se tenait droite sur son siège. Elle ne semblait pas surprise ; Elle semblait concentrée. Sa main droite reposait sur un magazine posé sur ses genoux, grand ouvert sur une page précise.
Whitney se retourna lentement. Il a confronté Walsh.
« J’accepte.
La pièce expira.
« Commence le chrono, Professeur.
Le sourire de Walsh s’élargit. Il pensait avoir gagné. Il appuya sur le bouton. Les chiffres rouges s’allumèrent : 30.
Je ne savais pas que Whitney avait déjà vu la réponse. Il l’avait vue dès qu’il s’était approché du tableau noir. Il n’avait pas encore pris la craie parce qu’il voulait que Walsh continue de parler. Il voulait que je creuse un peu plus profondément le trou.
Qu’est-ce que Whitney avait vu sur ce tableau noir que le professeur aux vingt ans d’autorité avait négligé ?
Whitney ne s’approcha pas de la craie. Il se tenait devant le tableau noir. Ses yeux suivaient l’équation de gauche à droite, puis de retour. Puis il s’arrêta sur un seul symbole sur la troisième ligne.
L’horloge tomba à 29… 28… 26…
Walsh croisa les bras.
« Tic-tac, Mademoiselle Tate.
Elle ne répondit pas. La pièce commença à murmurer. Un élève du deuxième rang regarda sa montre. Sullivan regarda ses mains. À l’arrière, le Dr Whitmore ne bougeait pas du tout ; regardait les yeux de Whitney.
L’horloge indiquait 15, puis 10.
Walsh commença à sourire. Le sourire s’élargit.
« C’est ce à quoi je m’attendais. Qu’il soit enregistré que…
L’horloge indiquait cinq… quatre… trois…
Whitney fit un pas vers le côté de la planche. Il marcha lentement le long de l’équation, comme s’il lisait une phrase qu’il avait déjà lue. L’horloge atteignit zéro. L’alarme retentit.
Walsh leva les bras.
« Voilà, Mademoiselle Tate. Selon les conditions qu’il a acceptées, elle est désormais formellement…
« Professeur.
C’était le premier mot que Whitney prononçait depuis qu’elle avait accepté. Walsh s’arrêta.
Chapitre 5
« Il y a une erreur au tableau.
La pièce tomba dans le silence. Le sourire de Walsh se figea.
« Qu’en dis-tu ? »
Whitney se tourna vers lui. Il n’éleva pas la voix.
« Troisième ligne, le terminus du milieu. » Il y a un signe plus. Il s’arrêta. Cela devrait être un signe de négatif.
Deux cents visages se tournèrent vers l’équation. La plupart ne pouvaient pas lire les symboles, mais ils pouvaient lire l’expression de Walsh.
La mâchoire du professeur se crispa.
—Un choix stylistique. La structure est entretenue.
« Non, monsieur, ça ne tient pas.
Whitney s’approcha de l’endroit où la craie était tombée par terre. Il se pencha, le ramassa et le tint dans sa main. Il n’est pas encore revenu au conseil. Au lieu de cela, il fit face à la pièce.
L’équation que le professeur Walsh a rédigée appartient à une classe de problèmes de la théorie des formes modulaires. Chaque problème de cette classe a une forme structurelle standard. Une autre pause. Dans la forme standard, le troisième terme porte un signe moins, et non un over. Ce n’est pas un choix stylistique ; C’est un signe déterminant.
Il se tourna vers Walsh.
—Avec son signe plus, le côté gauche de l’équation est entièrement factorisé. Cela s’effondre en une identité triviale.
« Anodin ? » La voix de Walsh sonna sèchement. Maintenant, tu vas me dire… ?
« Je te dis que, tel qu’écrit, ton équation n’est pas un problème difficile. Ce n’est pas du tout un problème. Il dit que zéro égal zéro.
Des rires éclatèrent quelque part au dernier rang : courts et tranchants. Puis il disparut. Sullivan porta une main à sa bouche.
Walsh s’avança, la voix basse.
« Maintenant, j’aimerais te voir démontrer cette déclaration au tableau. » Tout de suite.
« Bien sûr.
Whitney marcha jusqu’au deuxième tableau. Il tenait la craie. Je n’étais pas pressé.
