Mon mari m’a dit de ne pas faire d’histoires pendant que notre fille de trois ans était assise dehors dans le froid à grignoter du pain rassis, et que six adultes mangeaient du homard, des huîtres et des cuisses de crabe achetées avec mon argent. J’ai fait exactement ce qu’il m’a demandé. Je suis resté calme, j’ai pris mon fils dans mes bras, et je suis sorti sans élever la voix — car à ce moment-là, je savais que la colère leur coûterait bien moins cher que ce que j’allais faire.

La première chose que j’ai remarquée en ouvrant la porte de l’appartement, c’est l’odeur. Beurre fondu, ail rôti, citron, fruits de mer chers et vin flottaient si lourdement dans l’allée que, pendant une seconde d’épuisement, j’ai cru m’être trompé de maison.

Puis j’ai entendu les rires.

Ce n’était pas le rire joyeux d’Emma depuis le salon ni le doux murmure d’un de ses dessins animés. C’était un rire d’adulte — maladroit, confortable, du genre que font les gens quand ils pensent que personne ne regarde et qu’aucune conséquence n’arrivera.

Je me tenais là, ma valise cabine à côté de la jambe, ma veste froissée sur deux étages et mes talons pendants d’une main. J’avais passé quatorze jours à passer d’une salle de conférence à une dîner client, des salons d’aéroport et des lits d’hôtel tout en gérant le plus grand lancement de campagne que mon entreprise ait tenté en cinq ans.

Tout ce à quoi je pensais pendant le vol de retour, c’était Emma.

Je voulais son poids endormi contre ma poitrine. Je voulais sentir le shampooing à la fraise dans ses cheveux, l’entendre me dire quelque chose d’impossible sur la lune, et m’asseoir avec elle sur le tapis pendant qu’elle me montrait le dessin qu’elle avait fait pendant mon absence.

À la place, je me suis dirigé vers la salle à manger et je me suis arrêté.

La table avait l’air d’avoir vidé un restaurant de fruits de mer chic dessus. Il y avait des coquilles de homard cassées, des plateaux de crevettes sur glace, des huîtres disposées en cercles, des cuisses de crabe royal, une pieuvre grillée, des bols de beurre au citron, et au moins quatre bouteilles de vin que j’ai reconnues parce que j’avais refusé de les acheter moi-même.

Ma belle-mère, Olivia, était assise à la tête de la table sur ma chaise.

Mon mari, Daniel, était à côté de lui en train de remplir son verre de vin.

Sa sœur Ashley tenait son téléphone sur un plateau à homards, enregistrant une vidéo lente pendant que son petit ami se penchait dans le cadre. Le père de Daniel, Martin, croquait des pattes de crabe à deux mains, et une amie d’Olivia de son club de bridge riait de quelque chose qu’Ashley avait dit.

Six adultes.

Six assiettes pleines.

Six verres.

Il n’y a pas de chaise haute.

Il n’y avait pas de gobelet en plastique avec le nom d’Emma gravé sur le côté.

Il n’y a pas d’enfant.

Ashley rit en inclinant son téléphone vers la table. « Maman, c’est mieux que ce resort où on est allés l’été dernier. »

Olivia essuya le beurre de ses doigts. « Ça devrait l’être. On a enfin acheté le bon homard. »

Ashley renifla. « Heureusement que Sarah gagne bien sa vie, non ? »

Olivia s’est adossée à ma chaise comme si c’était la sienne. « C’est pour ça qu’il travaille tout le temps. Quelqu’un devrait en profiter. »

Daniel m’a vu en premier.

La couleur disparut presque instantanément de son visage. Sa chaise racla vivement le sol alors qu’il se retournait.

« Chérie, tu es déjà rentrée ? Pourquoi n’as-tu pas appelé ? »

Tous les regards se tournèrent vers moi.

Pendant un instant, personne ne bougea. Ashley baissa lentement son téléphone, bien que le petit indicateur rouge d’enregistrement soit toujours visible à l’écran.

Daniel força un sourire. « Viens t’asseoir. Il reste encore beaucoup de— »

« Où est Emma ? »

Son sourire disparut.

Ses yeux sont allés vers sa mère puis sont revenus vers moi.

« Il a déjà mangé », dit-il. « Je crois qu’elle dort. »

Quelque chose en moi s’est immobilisé.

Emma ne s’endormait pas à sept heures du soir sauf si elle était malade, complètement épuisée ou pleurait jusqu’à ce qu’il ne reste rien.

J’ai baissé mes talons à côté de la valise et je suis allé jusqu’à sa chambre.

Son lit était intact.

La couverture était pliée soigneusement au fond, exactement comme la gouvernante l’avait laissée. Son lapin en peluche, M. Buttons, était appuyé sur l’oreiller, les deux oreilles tombantes soigneusement placées derrière lui.

La salle de bain était vide.

Le salon aussi.

J’ai regardé sous mon bureau parce qu’Emma rampait parfois dessous avec des crayons de couleur et annonçait qu’elle « travaillait comme une maman ». Il y avait un livre à colorier par terre, mais il n’y avait pas d’Emma.

Mon pouls s’est mis à battre à tout rompre quand je suis retourné dans le couloir.

« Daniel. »

Il est apparu derrière moi, les mains levées dans un geste apaisant qui m’a immédiatement mise en colère.

« D’accord. »

Je l’ai fixé. « Où est-il ? »

Avant que je puisse répondre, j’ai vu la porte du balcon.

Elle était fermée.

Les rideaux avaient été tirés à moitié.

J’ai traversé la pièce si vite que Daniel s’est éloigné.

Dès que j’ai ouvert la porte, l’air froid de l’après-midi a effleuré mon visage.

Emma était assise sur la petite chaise en plastique jaune que nous gardions dehors pour les matins d’été chauds. Elle ne portait que des leggings, des chaussettes et un fin pull gris. Ses genoux étaient pressés contre sa poitrine.

Les deux mains étaient enroulées autour du milieu d’un rouleau dur.

Il y avait de petites marques de morsure autour d’un bord.

Son visage a changé quand il m’a vu.

Sa lèvre inférieure trembla la première.

Puis ses yeux se remplirent de larmes.