Walsh la vio irse. La sonrisa volvió a su rostro. Había esperado que ella se quebrara. Como no se había quebrado, ahora la quebraría como era debido.

Se volvió hacia el público.

—Estimados colegas, lo que están a punto de presenciar es lo que yo llamo un momento de aprendizaje —alzó la voz para que se oyera en las últimas filas—. Durante tres años, he trabajado en la ecuación que ahora se ve en esta pizarra. Es una generalización en formas modulares. Las técnicas estándar fallan. Dos de mis estudiantes de doctorado lo intentaron la primavera pasada; ambos se retiraron del programa.

Unas pocas personas se rieron. Otras no.

—Y ahora —dijo Walsh, gesticulando hacia Whitney—, la señorita Tate cree que puede resolver en treinta segundos lo que se le ha resistido al MIT durante una década.

La Dra. Margaret Sullivan se puso de pie desde la primera fila.

—Edward, este no es el lugar ni el momento adecuado.

—Margaret, siéntate. El coloquio está abierto a demostraciones.

—Esto no es una demostración. Esto es un acto público de—

—Es una prueba de exigencia, que es exactamente lo que necesita este departamento.

Sullivan permaneció de pie durante dos largos segundos. Luego se sentó despacio. No miró a Whitney; se miró las manos.

Walsh caminó hacia el podio. De debajo de él, sacó un pequeño dispositivo negro. Lo levantó para que todos pudieran verlo: un cronómetro digital, del tipo que usan los árbitros, con grandes dígitos rojos listos para una cuenta regresiva desde treinta.

—Para que esto sea justo —dijo Walsh—, propongo unos términos. —Miró a Whitney y sonrió—. Si resuelve esta ecuación en treinta segundos, verificado por la Dra. Sullivan, la respaldaré personalmente para la Beca Vandenberg. Firmaré la carta hoy mismo.

La sala contuvo el aliento.

—Si falla, retirará su nombre de la beca esta misma noche, por escrito, frente a estos testigos.

La cabeza de Sullivan se levantó de golpe.

—Edward, no puedes imponer—

—Soy el presidente del comité de selección. Puedo recomendar lo que me parezca.

Whitney todavía no había hablado. Estaba mirando la ecuación en la pizarra. Su teléfono vibró en el bolsillo. No lo sacó; ya sabía lo que decía: Come algo hoy, mi amor. No había comido. Tenía 300 dólares a su nombre. Los medicamentos vencían la semana que viene. Su abuela necesitaba comida. El alquiler del apartamento vencía pronto.

Frente a ella, el hombre que había decidido hacía tres años que no encajaba en el perfil sostenía un cronómetro. En la última fila, la Dra. Eleanor Whitmore se erguía en su asiento. No parecía sorprendida; parecía concentrada. Su mano derecha descansaba sobre una revista en su regazo, abierta de par en par en una página específica.

Whitney se giró lentamente. Se enfrentó a Walsh.

—Acepto.

La sala exhaló.

—Ponga en marcha el reloj, profesor.

La sonrisa de Walsh se amplió. Pensó que había ganado. Presionó el botón. Los dígitos rojos se iluminaron: 30.

No sabía que Whitney ya había visto la respuesta. La había visto desde el momento en que se acercó a la pizarra. No había recogido la tiza todavía porque quería que Walsh siguiera hablando. Quería que cavara el hoyo un poco más profundo.

¿Qué había visto Whitney en esa pizarra que el profesor con veinte años de autoridad había pasado por alto?

Whitney no se movió hacia la tiza. Se quedó de pie ante la pizarra. Sus ojos trazaron la ecuación de izquierda a derecha, y luego de regreso. Entonces se detuvo en un solo símbolo en la tercera línea.

El reloj bajó a 29… 28… 26…

Walsh cruzó los brazos.

—Tic-tac, señorita Tate.

Ella no respondió. La sala comenzó a murmurar. Un estudiante en la segunda fila miró su reloj. Sullivan volvió a mirar sus manos. En la parte trasera, la Dra. Whitmore no se movió en absoluto; estaba observando los ojos de Whitney.

El reloj marcó 15, luego 10.

Walsh empezó a sonreír. La sonrisa creció.

—Esto es lo que esperaba. Que quede constancia de que…

El reloj marcó cinco… cuatro… tres…

Whitney dio un paso hacia el lado de la pizarra. Caminó a lo largo de la ecuación lentamente, como si estuviera leyendo una frase que ya había leído antes. El reloj llegó a cero. Sonó la alarma.

Walsh levantó los brazos.

—Ahí lo tiene, señorita Tate. Según los términos que aceptó, ahora queda formalmente…

—Profesor.

Fue la primera palabra que Whitney pronunció desde que había aceptado. Walsh se detuvo.

Capítulo 5

—Hay un error en la pizarra.

La sala se quedó en silencio. La sonrisa de Walsh se congeló.

—¿Cómo dices?

Whitney se volvió hacia él. No alzó la voz.

—Tercera línea, el término del medio. Tiene un signo de más. —Hizo una pausa—. Debería ser un signo de menos.

Doscientos rostros se giraron hacia la ecuación. La mayoría no sabía leer los símbolos, pero podían leer la expresión de Walsh.

La mandíbula del profesor se tensó.

—Una elección estilística. La estructura se mantiene.

—No, señor, no se mantiene.

Whitney caminó hacia donde había caído la tiza en el suelo. Se agachó, la recogió y la sostuvo en la mano. No volvió a la pizarra, aún no. En su lugar, se enfrentó a la sala.

—La ecuación que el profesor Walsh escribió pertenece a una clase de problemas en la teoría de formas modulares. Cada problema en esa clase tiene una forma estructural estándar. —Otra pausa—. En la forma estándar, el tercer término lleva un signo de menos, no de más. No es una elección estilística; es un signo determinante.

Se volvió hacia Walsh.

—Con su signo de más, el lado izquierdo de la ecuación se factoriza por completo. Se colapsa en una identidad trivial.

—¿Trivial? —La voz de Walsh sonó cortante—. ¿Ahora me vas a decir…?

—Le estoy diciendo que, tal como está escrita, su ecuación no es un problema difícil. No es un problema en absoluto. Dice que cero es igual a cero.

Una risa brotó desde algún punto de la última fila: corta y aguda. Luego desapareció. Sullivan se llevó una mano a la boca.

Walsh dio un paso al frente, con voz baja.

—Ahora me gustaría verte demostrar esa afirmación en la pizarra. Ahora mismo.

—Por supuesto.

Whitney caminó hacia la segunda pizarra. Sostuvo la tiza. No tenía prisa.