Finalmente escribí:
Hice exactamente lo que querías. Me fui de la mesa de tu familia sin armar un escándalo. Lo que sucedió después no fue algo que yo planeara ni que le pidiera a nadie que hiciera.
Aparecieron tres puntos.
Sabías que la abuela te seguiría.
De hecho, me reí.
Mamá me miró.
“¿Qué?”
Le entregué el teléfono.
Ella lo leyó.
Luego lo devolví.
Escribí:
No. Pensé que todos se quedarían.
Esa era la verdad que Vanessa parecía no poder comprender.
Esperaba irme sola.
Quizás por eso la huelga tuvo tanta importancia.
No se trataba de venganza.
Era una votación que nadie sabía que estaba a punto de emitir.
Vanessa respondió:
Siempre te toca ser la víctima.
No respondí.
Esa noche no.
No a la mañana siguiente.
Durante tres días, permanecí en silencio.
Entonces llamó la abuela.
“Venir.”
“¿Por qué?”
“Encontré algo.”
“¿Qué?”
“Una carta.”
Mi corazón dio un vuelco.
“¿De quién?”
“Tu padre.”
Dejé de respirar.
La abuela continuó.
“Lo escribió después de su primer susto con el corazón. Años antes de morir.”
Sabía que mi padre había tenido dolores en el pecho una vez cuando yo estaba en la universidad, pero los médicos habían dicho que su corazón estaba bien.
“¿Qué dice?”
“No lo he abierto.”
“¿Por qué?”
“Porque el sobre dice algo.”
“¿Qué?”
La abuela hizo una pausa.
Luego leyó la letra en voz alta.
Por mis hijas. Juntas.
