Por primera vez esa mañana, Wesley sintió que algo se le apretaba en el pecho. No se rompió como Caldwell quería, pero dejó el lápiz un segundo. Cerró los ojos. Durante tres segundos completos, volvió a tener ocho años, sentado en la mesa de la cocina con su padre, el olor a café y polvo de tiza en el aire. Su padre lo había dicho una vez despacio, como una regla que importaba.
Pensó en el cuaderno marrón de su mochila. Pensó en la letra de su padre. Pensó en una sola frase en la página 40 de ese cuaderno, escrita en la cursiva inclinada de un hombre que sabía que su hijo podría necesitarlo algún día: Cuando estés atascado, hijo, cambia lo que estás mirando. No cambies lo que hay.
Wesley abrió los ojos. No había levantado la mano en toda la mañana. No le había hecho ni una sola pregunta a Caldwell. Pero estaba a punto de hacerlo.
Levantó la mano. Lo levantó despacio, como tú cuando ya sabes lo que vas a decir.
