Chapitre 3
Les élèves entraient plus vite maintenant. La nouvelle s’était répandue dans le couloir comme de la fumée. À 20h00, 200 sièges étaient complets, avec seulement de la place pour se tenir debout le long du mur du fond. Sinclair jouait pour le public. Il l’a toujours fait. » Mesdames et messieurs, aujourd’hui nous avons un invité. » Il pointa Andre du doigt comme on pointe une tache sur un tapis. « Ce gamin, cet intrus, s’est faufilé dans notre amphithéâtre la nuit et a griffonné au tableau. Apparemment, il se prend pour un mathématicien. » Les rires se dissipèrent d’abord, puis devinrent plus forts. André resta parfaitement immobile, serrant fermement la sangle de son sac à dos. Le trombone tenant la fermeture éclair coincé dans sa paume. « Tu sais quoi ? » Sinclair se tourna vers le tableau noir. Il prit la craie et commença à écrire. L’équation s’étendait sur deux mètres de tableau blanc : dense, en couches, une cascade de variables imbriquées, et fonctions imbriquées. Il lui fallut une minute entière pour finir. Il s’écarta et admira son propre travail. Puis il se tourna vers André. » Répare ça. Je vais te donner un A. » Il lança la craie aux pieds d’André. Il a rebondi une fois sur la tuile. « Vas-y, gamin. Puisque tu penses avoir ta place ici. » Les rires doublèrent. Une fille au troisième rang se couvrit la bouche. Un garçon près de la fenêtre dit assez fort pour que tout le monde entende : « Quelqu’un apporte une serpillière à ce gamin à la place. » Sinclair sourit. Il croisa les bras et s’appuya contre le bureau, se préparant pour le spectacle. André regarda la craie au sol. Il pouvait partir, sortir, retrouver sa mère, rentrer chez lui, faire comme si rien n’était arrivé. Il avait 12 ans. Personne ne lui en voudrait. Mais je pensais aux nuits. Toutes ces nuits dans le salon vide. Les milliers de pages. Des problèmes résolus en silence, effacés avant l’aube, invisibles de personne. Six ans à passer la serpillière pour que sa mère puisse survivre. Six ans depuis qu’André s’est auto-formé dans le noir. Il se pencha et ramassa la craie. La pièce resta silencieuse pendant exactement une seconde. Puis quelqu’un rit de nouveau. « Oh, il l’est vraiment. » André s’approcha du tableau. Il était si petit qu’il a dû tendre la main pour écrire sur la ligne du haut. Son écriture était petite et précise. Il n’hésita pas. Ligne un : une substitution qui a repensé toute l’équation. Ligne deux : une transformation matricielle qui a réduit trois fonctions imbriquées en une seule. Ligne trois : une approche laterale que personne dans la salle n’avait vue auparavant—ni les étudiants en doctorat, ni les post-doctorants, ni même Sinclair lui-même.
