Chapitre 3
Les élèves entraient plus vite maintenant. La nouvelle s’était répandue dans le couloir comme de la fumée. À 20h00, 200 sièges étaient complets, la place debout était uniquement le long du mur du fond. Sinclair a joué pour le public. Il l’a toujours fait. » Mesdames et messieurs, nous avons un invité aujourd’hui. » Il désigna Andre comme on désigne une tache sur un tapis. « Cet enfant, cet intrus s’est faufilé dans notre amphithéâtre la nuit et a griffonné au tableau. Apparemment, il se prend pour un mathématicien. » Les rires se dispersèrent d’abord, puis se firent plus forts. André resta parfaitement immobile, ses doigts serrant la sangle de son sac à dos. Le trombone qui retenait la fermeture éclair s’est enfoncé dans sa paume. » Tu sais quoi ? » Sinclair se tourna vers le tableau. Il prit la craie et commença à écrire. L’équation s’étendait sur huit pieds de tableau blanc : dense, superposée, une cascade de variables imbriquées et de fonctions imbriquées. Il lui fallut une minute entière pour finir. Il recula et admira son propre travail. Puis il se tourna vers André. » Résous ça. Je vais te donner un A. » Il lança la craie aux pieds d’André. Il a rebondi une fois sur la tuile. « Vas-y, gamin. Puisque tu penses avoir ta place ici. » Les rires doublèrent. Une fille au troisième rang se couvrit la bouche. Un garçon près de la fenêtre dit assez fort pour que tout le monde entende : « Quelqu’un donne une serpillière à ce gamin à la place. » Sinclair sourit. Il croisa les bras et s’appuya contre le bureau, s’installant pour le spectacle. André regarda la craie au sol. Il pouvait partir, sortir, retrouver sa mère, rentrer chez lui, faire comme si rien n’était arrivé. Il avait 12 ans. Personne ne lui en voudrait. Mais il pensait aux nuits. Toutes ces nuits dans le couloir vide. Les milliers de pages. Les problèmes résolus en silence, effacés avant le lever du soleil, vus par personne. Six ans à récurer les sols pour qu’ils puissent survivre. Six ans à s’enseigner dans le noir. Il se pencha et ramassa la craie. La pièce devint silencieuse pendant exactement une seconde. Puis quelqu’un rit de nouveau. « Oh, il le fait vraiment. » André s’est dirigé vers le tableau. Il était si petit qu’il dut tendre la main pour écrire sur la ligne du haut. Son écriture était petite et précise. Il n’hésita pas. Ligne un : une substitution qui a redéfini toute l’équation. Ligne deux : une transformation matricielle qui a réduit trois fonctions imbriquées en une seule. Ligne trois : une approche laterale que personne dans la salle n’avait vue auparavant—ni les étudiants en doctorat, ni les post-doctorants, ni même Sinclair lui-même.
