Capítulo 3
Los estudiantes entraban más rápido ahora. La noticia se había extendido por el pasillo como humo. A las 8:00, 200 asientos estaban llenos, con espacio solo para estar de pie a lo largo de la pared trasera. Sinclair jugó para el público. Siempre lo hacía.” Damas y caballeros, hoy tenemos un invitado.” Señaló a Andre como alguien señala una mancha en una alfombra. “Este niño, este intruso, ha estado colándose en nuestro aula de conferencias por la noche y garabateando en la pizarra. Por lo visto, se cree matemático.” Las risas se dispersaron al principio, luego más fuertes. André permaneció perfectamente quieto, apretando con fuerza la correa de su mochila. El clip que sujetaba la cremallera se le clavó en la palma.” ¿Sabes qué?” Sinclair se giró hacia la pizarra. Cogió la tiza y empezó a escribir. La ecuación se extendía a lo largo de dos metros de pizarra blanca: densa, en capas, una cascada de variables entrelazadas y funciones anidadas. Le llevó un minuto entero terminar. Se apartó y admiró su propio trabajo. Luego se volvió hacia Andre.” Soluciona esto. Te pongo un sobresaliente.” Tiró la tiza a los pies de Andre. Rebotó una vez sobre la baldosa. “Adelante, chico. Ya que crees que perteneces aquí.” Las risas se duplicaron. Una chica en la tercera fila se tapó la boca. Un chico cerca de la ventana dijo lo suficientemente alto para que todos lo oyeran: “Que alguien le traiga una fregona a este niño en su lugar.” Sinclair sonrió. Cruzó los brazos y se apoyó en el escritorio, preparándose para el espectáculo. André miró la tiza en el suelo. Podía irse, salir por la puerta, encontrar a su madre, volver a casa, fingir que esto nunca había pasado. Tenía 12 años. Nadie le culparía. Pero pensaba en las noches. Todas esas noches en el salón vacío. Las miles de páginas. Los problemas resueltos en silencio, borrados antes del amanecer, sin ser vistos por nadie. Seis años de su madre fregando suelos para que pudieran sobrevivir. Seis años de que Andre se enseñara a sí mismo en la oscuridad. Se agachó y recogió la tiza. La habitación quedó en silencio durante exactamente un segundo. Entonces alguien volvió a reírse. “Oh, de verdad lo está haciendo.” Andre se acercó al pizarra. Era tan bajo que tuvo que alargar la mano para escribir en la línea superior. Su letra era pequeña y precisa. No dudó. Línea uno: una sustitución que replanteaba toda la ecuación. Línea dos: una transformación matricial que colapsó tres funciones anidadas en una sola. Línea tres: un enfoque lateral que nadie en la sala había visto antes—ni los estudiantes de posgrado, ni los postdoctorandos, ni siquiera Sinclair mismo.
