Algunos se beneficiaron de permanecer más tiempo bajo tierra.
El frío los mejoró.
La escarcha los endulzaba.
Eso hacía que skirret fuera incómodo comparado con las patatas.
Y en la agricultura, las molestias suelen desaparecer eventualmente.
Hannah Pruitt le dio a la cosecha de Margaret su apodo local.
Hannah llevaba el mostrador de productos secos en el pueblo.
Podía decirte quién esperaba un hijo, quién había faltado a un servicio religioso, cuya vaca había dejado de producir y qué matrimonio estaba en problemas antes de que la mayoría de los implicados supiera que alguien más se había dado cuenta.
Una mañana de octubre, Margaret entró a por aceite para lámparas.
Hannah dijo:
“¿Qué tal la hierba tonta de la viuda Cole?”
Dos hombres cerca de la estufa rieron.
Margaret puso monedas en el mostrador.
“Creciendo.”
“¿Sigues desperdiciando el jardín con ello?”
“Sí.”
Hannah negó con la cabeza.
“¿Por qué?”
Margaret pensó en explicarlo.
Luego decidí no hacerlo.
“Porque quiero.”
Hannah se rió.
“Justo.”
El nombre se difundió.
La hierba tonta de la viuda Cole.
Los niños lo decían.
Los hombres de la tienda lo dijeron.
Alguien lo susurró fuera de la iglesia después de ver a Ruth cargar una cesta desde el jardín.
Margaret nunca discutía.
Simplemente mantenía la fila despejada.
Una noche, Daniel la siguió al jardín.
“¿Por qué no plantamos patatas allí también?”
Margaret estaba aflojando la tierra entre las plantas skirret.
“Porque ya tenemos patatas.”
“Pero las patatas dan más.”
“Sí.”
“Crecen más rápido.”
“Sí.”
“Así que Everett tiene razón.”
Margaret dejó de trabajar.
Daniel parecía preocupado por haberla ofendido.
En cambio, sonrió.
“Everett tiene razón sobre las patatas.”
“Entonces, ¿por qué—”
Tocó una hoja de skirret.
“Esto no pide mucho.”
Daniel esperó.
“Y no te abandona en un mal año.”
“¿Qué significa eso?”
Margaret cogió su azada.
“Significa que no necesitamos que todo lo que hay en la tierra se comporte igual.”
Daniel no entendía nada de eso.
Asintió de todos modos.
Luego salió corriendo porque Ruth había encontrado un gusano y gritaba como si hubiera descubierto una serpiente.
Margaret volvió al trabajo.
El verano había sido agotador.
Hubo semanas sin suficiente lluvia.
Margaret transportaba agua a mano.
Ruth insistió en ayudar con un cubo diminuto.
La mitad del agua acabó en su vestido.
Otro cuarto se derramó sobre el camino.
Quizá una taza llegó al jardín.
Margaret la elogió de todos modos.
“Salvaste la cosecha.”
Ruth sonrió ampliamente.
Daniel llevaba cubos más grandes.
Desherbaba las patatas.
Alimenta a la vaca.
Recogía leña.
Los niños en las granjas no tuvieron infancias largas.
Margaret intentó preservar las piezas que pudo.
Algunas noches después del trabajo les dejaba cenar fuera.
A veces les contaba historias sobre Samuel.
Nunca los tristes.
Solo historias en las que su padre se reía.
A finales de septiembre Isaac Trent pasó por delante del jardín.
Isaac había cultivado el valle más tiempo que casi cualquiera que siguiera vivo.
Nadie sabía exactamente cuántos años tenía porque Isaac daba respuestas diferentes según quién preguntara.
Caminaba con un palo.
Se detuvo junto a la cama de skirret de Margaret.
No se rió.
No la elogió.
Se agachó lentamente.
Tocó la tierra.
Examiné las plantas.
Margaret esperó.
Por fin Isaac se levantó.
“¿Eso lo has sacado de tu madre?”
“Sí.”
“¿Lancaster?”
“Sí.”
Isaac asintió.
“Mi abuela lo cultivó.”
Margaret sonrió.
“¿Lo hizo?”
“A lo largo de la pared sur.”
Miró el campo de patatas.
“No he visto mucho en años.”
“No.”
“Demasiado lento.”
“Eso es lo que me dice todo el mundo.”
Isaac volvió a mirar el skirret.
“Lento no siempre es lo mismo que inútil.”
Luego se fue.
Margaret recordó esa frase.
Especialmente más adelante.
Algo empezó a cambiar en los campos de patatas aquel otoño.
Al principio nadie entró en pánico.
Unas cuantas hojas oscuras.
Algunos tallos blandos.
Plantas que parecían extrañas.
Capítulo 3
Los agricultores ya habían visto malas zonas antes.
Tiempo húmedo.
Enfermedad.
Pobre material de semillas.
Insectos.
Pero la oscuridad se movió.
Una fila.
Luego otro.
Hojas ennegrecidas.
Las plantas colapsaron.
Los tubérculos bajo ellos se ablandaron.
El olor vino después.
Genial.
Podrido.
Ácido.
Ese tipo de olor que hace que un granjero entienda la pérdida antes de terminar de cavar.
Everett Shaw fue uno de los primeros vecinos en darse cuenta de lo mal que se había puesto su campo.
Cortó una colina a principios de noviembre.
Su pala levantó tres patatas.
Uno parecía normal.
La apretó.
Su pulgar se hundió en la carne.
Everett se quedó mirando.
Cavó otra colina.
Luego otro.
Rojo.
Se quedó solo en el campo mientras el viento frío se movía entre las hojas muertas.
Su mujer se acercó a la valla.
“¿Y bien?”
Everett no respondió de inmediato.
Entonces:
“Separad a los buenos.”
Ella lo entendía.
“¿Cuánto?”
“No lo sé.”
“¿La mitad?”
Everett miró al otro lado del campo.
“No lo sé.”
Esa respuesta la asustó más que cualquier otra más.
Las patatas de Margaret también sufrieron el golpe.
No se salvó.
Esa parte se exageró años después.
La gente la recordaba como la viuda cuya extraña cosecha sobrevivió mientras las patatas de los demás morían.
Pero Margaret perdió patatas.
Muchos.
Los cavó con Daniel.
Buenos en una sola cesta.
De cuestionables y luego de otros.
Dejando a un lado los podridos.
El rostro de Daniel se tensó.
“¿Es suficiente esto?”
Margaret miró los sacos restantes.
“No.”
Se puso pálido.
Se corrigió de inmediato.
“No es suficiente por sí sola.”
Daniel miró hacia el jardín.
Margaret siguió su mirada.
El skirret permaneció.
El verde se desvanece naturalmente con la temporada.
Las raíces aún bajo tierra.
Intacto.
En la tienda general, las risas desaparecieron.
Los hombres hablaban en voz baja.
¿Cuánto grano?
¿Cuánto harina de maíz?
¿Podrían los nabos sobrevivir?
¿Quién tenía judías?
¿Qué familias tenían cerdo de sobra?
¿Se podía vender el ganado antes del invierno?
La gente recalculó.
Hannah Pruitt dejó de cotillear durante varios días.
Eso por sí solo ya demostraba a todos lo serio que se había vuelto todo.
Everett estaba cerca de la estufa una mañana.
Isaac Trent se sentó cerca.
Alguien dijo:
“Nunca he visto patatas así.”
Isaac respondió:
“A ninguna cosecha le importa cuánto confiaste en ella.”
Nadie se rió.
Finales de noviembre.
Frío como el carbón.
Margaret llevó a Daniel a la cama de skirret.
Ruth le siguió envuelta en un abrigo de lana dos tallas más grande.
Margaret empujó el tenedor profundo.
Levantado.
Surgió el primer grupo.
Raíces pálidas bajo tierra negra.
Daniel sonrió.
“¿Bien?”
Margaret rompió uno.
Lo huele.
Probó.
Más dulce que el otoño.
“Bien.”
Empezaron a cosechar.
No rápido.
Raíces de Skirret enredadas.
Algunos se rompieron.
Algunos eran decepcionantemente pequeños.
Otros surgieron en buenos grupos.
Cesta a cesta, la bodega ganaba comida.
No lo suficiente para alimentar al condado de Chester.
No lo suficiente para hacer rica a Margaret.
No lo suficiente para reemplazar todas las patata perdidas.
Pero lo suficiente para importar a tres personas que necesitaban sobrevivir al invierno.
Margaret lavó un poco.
Guarda los demás con cuidado.
Guardé las coronas para las siguientes plantaciones.
Contó.
Calculado.
Por primera vez desde que vio sus patatas pudrirse, durmió toda una noche.
