« Non. »
Il plia la photo et la glissa dans son manteau.
« C’est simple. »
Eleanor rit doucement, mais il n’y avait aucune humour là-dedans.
« Tu as toujours aimé les réponses simples. »
Vincent regarda vers le manoir.
Les fenêtres reflétaient le ciel gris et la neige qui tombait.
De l’extérieur, cela semblait parfait.
C’était toujours le problème dans des endroits comme celui-ci.
Ils ont été conçus pour cacher les fissures.
« Je ramène Sofia à la maison. »
Eleanor secoua la tête.
« Tu ne peux pas simplement partir. »
« Je peux. »
« Tu ne comprends pas ce qui arrivera si tu le fais. »
« Alors dis-moi. »
Elle le fixa.
Pendant plusieurs secondes, elle sembla prête à parler.
Puis sa bouche se referma.
Vincent remarqua l’hésitation.
Il avait vu des combattants hésiter avant de donner un coup de poing.
Il avait vu des hommes d’affaires hésiter avant de mentir.
La peur arrivait toujours avant les mots.
« De qui as-tu peur ? » demanda-t-il.
Eleanor détourna le regard.
« J’ai peur de ce que tu feras quand tu découvriras tout. »
« Ce n’est pas une réponse. »
« C’est la seule honnête que tu reçois en ce moment. »
Le chauffeur resta près de la voiture, faisant semblant de ne pas écouter.
Vincent ouvrit lui-même la porte passager.
Sofia était assise tranquillement sur la banquette arrière, enveloppée dans son manteau.
Elle tenait le vieux ours en peluche contre sa poitrine.
Il s’accroupit près de la porte.
« Salut. »
Elle le regarda.
« On rentre à la maison ? »
« Oui. »
Ses yeux passèrent au-delà de lui vers le manoir.
« Grand-mère vient ? »
La question le prit au dépourvu.
Pas parce qu’il ne savait pas quoi dire.
Parce qu’il comprenait que Sofia aimait encore quelqu’un qui lui avait fait du mal.
Les adultes oubliaient souvent que les enfants ne divisaient pas les gens en héros et méchants.
Ils venaient de se rappeler qui les avait pris par la main la veille.
« Pas aujourd’hui », répondit Vincent.
Sofia hocha lentement la tête.
Puis il murmura : « Il me chantait. »
La phrase est restée là.
Petit.
Injuste.
Humain.
Vincent baissa les yeux vers la route enneigée.
Je voulais que la colère rende tout plus facile.
Ce n’était pas le cas.
Il voulait que le monde soit divisé entre ceux qui causent de la douleur et ceux qui protègent les autres.
Mais sa fille venait de lui rappeler que la vraie vie n’est que rarement aussi propre.
« Elle peut encore garder de bons souvenirs », dit-il.
Sofia avait l’air confuse.
« Même si c’était mauvais ? »
Vincent tragó de la salive.
« Oui. »
Il toucha doucement ses cheveux.
« Les gens peuvent faire le bien et le mal. »
« Pourquoi ? »
Il faillit sourire car c’était le genre de question à laquelle personne ne pouvait bien répondre.
« Je ne sais pas. »
C’était la vérité.
Et Sofia semblait accepter cela plus que n’importe quelle explication qu’elle aurait pu inventer.
Il referma la porte.
Avant de monter dans la voiture, Vincent jeta un dernier regard au manoir.
Eleanor était toujours là.
Maintenant, elle paraissait plus petite.
Pas plus faible.
Seulement plus âgé.
Comme quelqu’un qui porte un secret devenu plus lourd que prévu.
La voiture passa par les portes.
Le manoir disparut derrière la neige qui tombait.
Vincent ne se détendit pas.
Quitter la propriété ne semblait pas être une faille.
Ça ressemblait au premier coup dans un jeu auquel je ne savais même pas que je jouais.
Sofia s’endormit avant d’atteindre la route principale.
Il appuya sa tête contre la fenêtre, laissant un petit cercle sur la vitre embuée là où son souffle touchait.
Vincent la regardait à travers le miroir.
Il voulait appeler son avocat.
Je voulais appeler la police.
Il voulait appeler tous ceux qui pouvaient lui donner une réponse claire.
À la place, il a conduit dix minutes sans passer un seul appel.
Parce que la photographie avait changé la situation.
Quelqu’un voulait que je participe.
Quelqu’un observait.
Quelqu’un attendit le moment exact où il arrivait.
Il arriva enfin sur un parking vide près d’un restaurant fermé et coupa le moteur.
Le silence à l’intérieur de la voiture était inconfortable.
Il ouvrit son téléphone.
Vingt-trois appels manqués.
La plupart appartenaient à son assistant.
Trois venaient de son avocat.
L’un d’eux était d’un nombre inconnu.
Il ignora le numéro inconnu.
Puis ça sonna de nouveau.
Il fixa l’écran.
Sofia se tortilla sur la banquette arrière.
« Papa ? »
« Je suis là. »
« On reste immobiles ? »
« Oui. »
« Sommes-nous perdus ? »
« Non. »
Elle le regarda à travers l’espace entre les sièges.
« Tu as l’air perdu. »
Cette honnêteté le fit presque rire.
Presque.
« Retourne dormir. »
Il l’étudia encore une seconde avant de fermer les yeux.
Vincent répondit à l’appel.
« Qui est-ce ? »
La personne à l’autre bout ne parla pas immédiatement.
Respire juste.
Puis une voix d’homme.
« Tu n’aurais pas dû le prendre. »
Vincent serra le téléphone plus fort.
« Où es-tu ? »
« Ce n’est pas la bonne question. »
« Alors donne-moi la bonne. »
Une pause.
« Tu devrais te demander pourquoi personne ne l’a arrêté. »
Vincent regarda Sofia.
Sa voix baissa.
« Qu’est-ce que tu sais ? »
« Je sais que ta fille a eu peur pendant des semaines. »
« Qui es-tu ? »
« Tu n’arrêtes pas de demander qui. »
L’homme soupira.
« Tu devrais demander qui a payé pour garder le silence. »
L’appel s’est terminé.
Vincent regarda l’écran.
Pas de numéro.
Aucun précédent.
Rien d’autre que l’historique des appels qui montrait que c’était arrivé.
Je détestais ça.
Pas parce que c’était mystérieux.
Parce que c’était facile à manipuler.
N’importe qui pourrait faire une menace.
N’importe qui pouvait créer la peur.
La peur était bon marché.
Le test était coûteux.
Il redémarra la voiture.
Lorsqu’ils arrivèrent chez eux, la neige avait déjà couvert les trottoirs.
Sa maison était plus petite que le manoir d’Eleanor.
Il n’y a pas de portes.
Aucune sécurité.
Pas de canne.
Juste une rue calme et une lumière de porche que j’oubliais toujours d’éteindre quand elle brûlait.
Il fit entrer Sofia.
Le salon était exactement comme je l’avais laissé six semaines auparavant.
Une couverture sur le canapé.
Beaucoup de courrier non ouvert.
Un livre pour enfants face cachée près de la table basse.
Des choses normales.
Des choses qui semblaient soudain fragiles.
Il mit Sofia dans sa chambre et la changea en vêtements secs pendant qu’elle dormait à moitié.
Elle ne se réveilla pas quand il lui serra la couverture autour d’elle.
Il resta dans l’embrasure plus longtemps qu’il ne l’avait prévu.
Puis il retourna à la cuisine.
Son téléphone était posé sur le comptoir quand il s’est allumé.
Un nouveau message.
Un autre numéro inconnu.
Cette fois, il n’y avait pas de photo.
Juste un document.
Une page scannée.
Vincent l’ouvrit.
La ligne du haut suffisait à ralentir sa respiration.
C’était un accord de garde.
Son accord de garde.
Mais la signature en bas n’était pas la sienne.
Il zooma.
Le nom était presque identique.
L’écriture était différente.
Et sous la signature, une date datant de deux mois plus tôt.
Un rendez-vous où il était à l’étranger.
Vincent fixa l’écran.
La maison était silencieuse.
Sa fille dormait au bout du couloir.
Et quelque part au cours des deux derniers mois, quelqu’un avait commencé à construire une version de sa vie sans lui.
Vincent relut le document trois fois de plus avant de se permettre de croire ce qu’il voyait.
Pas parce que les mots étaient flous.
Parce qu’ils étaient trop clairs.
L’accord énumérait son nom, celui de Sofia et celui d’Eleanor comme si tous les trois s’étaient assis ensemble dans une pièce et avaient pris une décision.
