Luego tocó el pecho de Lucy.
“Y esta pieza no cabe en un radar.”
Reeves cruzó los brazos.
Había utilizado datos de radar durante dos décadas.
Sin embargo, se sorprendió escuchando como un principiante.
Evelyn se apartó.
“Lanza.”
Lucy lanzó.
Pelota.
Alto.
Algunos espectadores se movieron.
Lucy parecía avergonzada.
“Otra vez”, dijo Evelyn.
Segundo lanzamiento.
Fuera.
“Otra vez.”
El tercer lanzamiento atrapó el plato.
Marcus asintió.
“Strike.”
Lucy sonrió.
“Otra vez.”
El cuarto lanzamiento se mantuvo recto.
Quinto se desvaneció un poco.
En el sexto, el guante de Marcus se movió demasiado pronto.
La pelota de béisbol se deslizó hacia la esquina exterior.
Pop.
Harold cerró los ojos.
Ahí estaba.
Pequeña.
Duro.
Inconcluso.
Pero ahí está.
Evelyn miró a Harold.
Él asintió.
Lucy lanzó el séptimo.
Luego el octavo.
El noveno lanzamiento salió de su mano y pareció viajar directamente hacia el centro del pecho de Marcus.
En el último momento, se movió hacia el borde interior.
Marcus lo atrapó.
Reeves miró la pantalla de rastreo.
No la velocidad.
Movimiento.
Desviación horizontal.
Consistencia en el lanzamiento.
Las cifras fueron notables para un joven de catorce años que nunca había recibido instrucción avanzada de lanzamiento.
Reeves caminó hacia Lucy.
“¿Quién te entrena ahora?”
“Mi entrenador asistente del colegio.”
“¿Alguien más?”
Negó con la cabeza.
Reeves se volvió hacia Evelyn.
“Necesita un desarrollo adecuado.”
Evelyn entrecerró los ojos.
“Necesita una oportunidad.”
“Puede tener ambos.”
Tyler dio un paso adelante.
Todos le miraron.
Se frotó la nuca.
“Señora—”
Evelyn alzó una ceja.
“Señorita Brooks.”
“Claro.”
Parecía avergonzado.
“Te debo una disculpa.”
“¿Por qué?”
“Lo de la visita de antiguos alumnos.”
“Sí, lo tienes.”
Algunos jugadores se rieron.
Tyler sonrió nervioso.
“Y por actuar como si la velocidad fuera lo único que importara.”
“Ese puede que tarde más en curarse.”
Más risas.
Esta vez Evelyn se unió a ellos.
Tyler miró hacia Lucy.
“¿Puede lanzarlo otra vez?”
Evelyn lo estudió.
“¿Quieres atrapar?”
Recuperó su confianza.
“Puedo pegar.”
“Esa no era la pregunta.”
El campo estalló en carcajadas.
Tyler miró a su alrededor.
“Fin.”
Cogió un casco y un bate.
“Vamos a verlo.”
Reeves negó con la cabeza.
“Nada de columpiar.”
Aun así, Tyler entró en la caja.
“Solo rastreo.”
Evelyn habló con Lucy.
“No intentes impresionarle.”
Lucy asintió.
“¿Entonces qué hago?”
“Haz tu propuesta.”
Lucy se puso en marcha.
Tyler se inclinó sobre el plato.
Empezó su gestión.
Por un segundo, Evelyn pudo ver otro campo.
Otra década.
Su padre detrás del tablero de madera de la zona de strike.
Harold se agachó con un viejo equipo de pesca.
Una joven que lanzaba hacia un futuro que creía que eventualmente podría hacerle espacio.
Entonces Lucy se liberó.
Tyler siguió el balón.
Sus ojos se abrieron de par en par cuando se movió.
Marcus la atrapó en la esquina.
Tyler miró hacia atrás.
“Qué raro.”
Evelyn sonrió.
“¿Raro bueno?”
“Molesto, raro.”
“Mejor aún.”
Lucy se rió.
Y Evelyn sintió que algo dentro de ella se aflojaba.
No el pasado.
El pasado no desapareció.
Pero quizá el arrepentimiento no siempre tenía que llevarse hasta la tumba.
Quizá a veces podrías entregar parte de ella al futuro y ver cómo el futuro la convierte en otra cosa.
La evaluación nunca volvió a su calendario original.
A nadie parecía importarle.
Los jóvenes lanzadores se reunieron alrededor de Evelyn.
Me hicieron preguntas.
Preguntas reales.
Sobre la presión de los dedos.
Sobre el momento.
Sobre el equilibrio.
Sobre lo que veía desde la postura de un bateador.
Ella respondió a todas.
Nunca hablaba como alguien que demuestra un truco de magia.
Hablaba como una profesora que ha esperado mucho tiempo a los alumnos.
Finalmente, el entrenador Reeves sacó una tableta portátil de biomecánica.
“¿Te importaría si grabamos tu moción?”
Evelyn le miró.
“¿De quién aparece el nombre en el expediente?”
Reeves lo entendió de inmediato.
Escribió.
MODELO DE ENTREGA DE EVELYN BROOKS.
Luego giró la pantalla hacia ella.
“Tuyo.”
Evelyn asintió.
“Grávalo.”
Capturaron su movimiento desde tres ángulos.
Harold observaba desde unos metros.
Nunca se metía.
Cerca del atardecer, cuando el estadio ya casi se había vaciado, Evelyn se sentó sola en la primera fila detrás del banquillo.
Lucy estaba en el campo hablando con Reeves sobre una clínica de desarrollo.
El viejo montículo brillaba naranja con la luz del atardecer.
Harold se acercó.
“¿Puedo sentarme?”
Evelyn miró el estadio vacío.
“Hay muchos asientos.”
Se sentó a tres sillas de distancia.
Durante un rato, ninguno habló.
Finalmente, Harold dijo: “Warren Pike murió en 1988.”
“Lo sé.”
“Fui a su funeral.”
“No lo hice.”
“No esperaba que lo hicieras.”
Evelyn observó a Lucy.
Harold pasó la página verde del cuaderno entre sus manos.
“Hay algo más.”
Evelyn suspiró.
“A nuestra edad, Harold, las frases que empiezan por ‘hay algo más’ son agotadoras.”
Se rió suavemente.
Entonces se puso serio.
“Después de que Pike muriera, su viuda me envió por correo una caja con sus periódicos de béisbol.”
Evelyn miró hacia ella.
“En la caja había copias de tus notas originales.”
Se quedó completamente quieta.
“¿Copias?”
“No sabía que él los había hecho.”
“¿Dónde están?”
“En mi casa.”
Harold hizo una pausa.
“Encerrado en un armario.”
Evelyn le miró fijamente.
“¿Los tienes desde 1989?”
“Sí.”
“¿Y nunca me contactaste?”
Harold miró hacia el campo.
“Lo intenté una vez.”
“¿Cuándo?”
“1991.”
“Nunca supe nada de ti.”
“Conduje hasta Evansville.”
Su expresión cambió.
“La lavandería había cerrado.”
“Lo había hecho.”
“Le pregunté a un vecino dónde habías ido.”
“¿Qué te dijeron?”
“Que te mudaste a Ohio.”
“Me mudé a Kentucky.”
“Ahora lo sé.”
Harold se frotó las manos.
“Podría haberlo intentado más.”
“Sí.”
“Tenía miedo.”
“¿De mí?”
“De escuchar lo que ya sabía de mí mismo.”
Evelyn lo estudió.
“Perdiste mucho tiempo teniendo miedo, Harold.”
“Sí.”
Le entregó de nuevo la página verde.
Esta vez, Evelyn lo aceptó.
Su pulgar recorrió la letra de su padre al final.
Había olvidado que él había escrito algo en esa página.
Solo cuatro palabras.
Mantén la parte delantera en silencio.
Se le cortó la respiración.
