Elle roulait des gradins en aluminium en vagues lâches, mêlée au claquement des balles d’entraînement au bâton et au coup creux des balles rapides touchant les mains du receveur.

C’était un samedi matin lumineux au Benton Field, un stade de ligue mineure près d’Indianapolis qui avait été loué pour l’évaluation des lanceurs d’élite du Midwest.

Vingt-quatre lanceurs âgés de dix-sept à vingt-deux ans étaient venus être mesurés, chronométrés, filmés et jugés.

Les recruteurs universitaires étaient assis derrière le marbre.

Des recruteurs de ligues indépendantes s’appuyaient contre les rambardes.

Les parents levèrent leurs téléphones.

Chaque radar semblait indiquer l’avenir.

Puis Evelyn Brooks est sortie du dugout de l’équipe locale portant un gant qui paraissait plus grand que la moitié des personnes présentes dans le stade.

Il avait quatre-vingt-deux ans.

Un mètre soixante et soixante de haut.

Les cheveux argentés étaient soigneusement rassemblés derrière la tête.

Un cardigan bleu marine recouvrait un chemisier blanc simple, et son pantalon de baseball était attaché à la taille par une ceinture polie par le temps.

Leurs talons étaient noirs.

Ce n’est pas noir neuf.

Vieux noir.

Le cuir était froissé autour des orteils et réparé près du talon droit avec des points clairement posés à la main.

Pendant plusieurs secondes, personne ne comprit ce qu’il faisait.

Puis quelqu’un rit.

Un jeune lanceur près du bullpen a pointé vers le hall.

« Madame, la visite des anciens élèves se réunit dehors. »

D’autres rires suivirent.

Evelyn continua d’avancer.

Il a franchi la ligne des coups francs.

J’ai réussi la première base.

Je suis passé aux entraîneurs.

Et il s’est arrêté sur le monticule du lanceur.

Il posa son gant usé à côté du caoutchouc.

« Non », répondit-elle.

« Je cherche la zone de frappe. »

Cela provoqua un autre rire.

Un grand droitier nommé Tyler Grant secoua la tête.

Tyler avait vingt et un ans, mesurait un mètre quatre-vingt-dix, et avait passé la majeure partie de la matinée à s’assurer que tout le monde sache qu’il avait atteint quatre-vingt-seize miles à l’heure la semaine précédente.

Il a ramassé une balle de baseball dans un seau et l’a lancée sur Evelyn.

« Tu crois toujours savoir lancer ? »

Evelyn la rattrapa d’une main.

Il ne répondit jamais.

Au début, l’entraîneur Daniel Reeves pensait que quelqu’un avait préparé une farce.

Reeves était l’instructeur senior de lanceurs de l’événement, un ancien lanceur de Triple-A dont l’épaule avait lâché six mois avant son appel attendu en ligue majeure.

Il passa les vingt années suivantes à étudier la mécanique du lancement.

Il pouvait reconnaître les défauts après trois lancers.

Il pouvait reconnaître quand la façade d’un lanceur ouvrait plus tôt.

Il vit une jambe arrière s’effondrer du banc opposé.

Et il n’avait aucune idée de ce qu’une femme de quatre-vingt-deux ans faisait sur son monticule.

« Madame Brooks ? »

Evelyn le regarda.

« Mademoiselle », corrigea-t-il.

Reeves cligna des yeux.

« Mademoiselle Brooks, ceci est une évaluation à huis clos. »

« Je me suis inscrit. »

Un jeune assistant à la table pliante se sentit soudain mal à l’aise.

Reeves se tourna vers lui.

« Elle a quoi ? »

L’assistant fouilla dans la paperasse.

« Oui. »

Tyler rit de nouveau.

« Allez, coach. »

Reeves leva la main.

Les rires s’estompèrent.

Il avait appris depuis longtemps que si quelqu’un suivait les règles, le moyen le plus rapide de créer des problèmes était de faire semblant que les règles ne s’appliquaient pas à lui.

Il regarda Evelyn.

« Comprenez-vous en quoi consiste cette évaluation ? »

« Lancer ».

« Il y a des relevés radar. »

« Je sais. »

« Analyse du mouvement. »

« Je sais. »

« Travail compétitif dans la zone de strike. »

« Je sais. »

Reeves étudia son visage.

Evelyn ne sourit pas.

Elle n’avait pas l’air embarrassée.

Elle ne semblait pas en colère non plus.

Il attendit simplement.

Cela l’inquiétait plus que toute protestation.

« Bien, » dit-il.

« Une séquence en bullpen. »

murmura Tyler à un autre lanceur.

« Ça promet. »

Evelyn l’entendit.

Il ne donna aucun signe.

Reeves a désigné le jeune receveur accroupi derrière le marbre.

« Marcus, mets l’objectif central sur lui. »

Marcus Reed était un étudiant de dix-neuf ans ayant obtenu un diplôme universitaire communautaire qui avait fait du bénévolat lors de l’événement.

Il regarda Reeves puis Evelyn.

« Distance complète ? »

Evelyn répondit avant que Reeves ne puisse le faire.

« Soixante pieds six pouces. »

Marcus hésita.

« Oui, madame. »

Evelyn a ramassé le ballon.

Le bruit autour du champ s’estompa peu à peu.

Certains spectateurs pointaient maintenant leurs téléphones vers elle, espérant trouver quelque chose d’assez drôle à poster en ligne.

Il fit tourner la balle entre ses doigts.

Son pouce trouva le cuir lisse en dessous.

Son index et son majeur reposaient sur les coutures.

Pas au hasard.

Exactement.

Daniel Reeves l’a remarqué.

Son expression changea légèrement.

« Lanceurs », appela-t-il.

« Tenez vos positions. »

Plusieurs jeunes ont arrêté de lancer.

Evelyn posa son pied pivot contre le caoutchouc.

Puis il joignit ses deux mains sous son menton.

Ses coudes se détendirent.

Ses yeux étaient fixés sur le gant de Marcus.

Son poids changea.

Son genou gauche s’est relevé.

Il n’est pas placé.

Pas de façon dramatique.

Exactement assez haut.

Ses épaules se balançaient tandis que ses hanches restaient fermées.

Son pied arrière était toujours attaché au caoutchouc.

Il bougea à peine la tête.

Les jeunes lanceurs cessèrent de sourire.

Le sourire de Tyler disparut.

Evelyn resta en tête du mouvement pendant ce qui sembla un temps impossible.

Et au premier rang, derrière le banc de la troisième base, Harold Mercer, soixante-seize ans, s’est levé si vite que son siège pliant s’est redressé derrière lui.

Sa main se referma sur la rambarde.

Son visage pâlit.

« Non. »

L’entraîneur Reeves a écouté.

Harold était l’évaluateur principal de l’événement.