La plupart portent des GIs blancs impeccables avec des ceintures noires attachées précisément à la taille. Une mer d’uniformité qui fait ressortir le gi bleu et la ceinture jaune de Tasha comme un pouce douloureux. Tasha garde les yeux baissés, se concentrant sur son espace alors qu’elle effectue l’arc rituel avant de descendre du tapis. Ses gestes sont délibérés, respectueux, tout comme son grand-père le lui a appris. La toile usée de son sac d’équipement l’appelle depuis le coin, promettant une échappatoire à une autre classe tendue.

Salut, mascotte. La voix de Chad tranche le brouhaha général des élèves qui rassemblent leurs affaires. Il se tient d’une posture parfaite, sa ceinture noire nouée avec une précision méticuleuse. Chaque centimètre du fils de son père partant si vite. Brett et Ethan le contournent, formant un cercle lâche autour de Tasha.

Leurs sourires reflètent ceux de Chad qui serrent les dents et sans chaleur. Le gastro-intestin de Brett est toujours impeccable malgré l’entraînement, tandis que celui d’Ethan montre des signes d’entraînement réel. Des taches sombres de sueur visibles autour de son col. « Certains d’entre nous ont des devoirs », dit Tasha doucement, essayant de les contourner. Les autres élèves font semblant de ne pas remarquer, se dépêchent de rassembler leurs affaires et de partir.

« Personne ne veut se retrouver dans la ligne de mire de Chad. » Mais tu rates la meilleure partie du cours. Brett intervient, se décalant pour bloquer son passage. Le vrai entraînement. Tasha sent son rythme cardiaque s’accélérer, mais garde un visage neutre. La voix de son grand-père résonne dans sa tête.

Reste calme. Ils cherchent une réaction. Chad s’approche, sa voix tombant en un murmure de scène. Tu sais, je me posais une question. Combien de guimauves penses-tu qu’il a fallu pour que tu fasses cette taille ?

Quelques rires nerveux parcourent les élèves restants. Probablement assez pour remplir ce GI, ajoute Brett, ce qui lui vaut un signe d’approbation de Chad. Je veux dire, regarde-le. C’est pratiquement en train d’exploser. Tasha remarque des téléphones apparaître dans des mains dans le dojo, tenus à des angles soigneusement.

Elle reconnaît le regard affamé dans les yeux de l’observatrice. Ils attendent un spectacle. « Excusez-moi », dit-elle fermement, tentant de passer à nouveau devant eux. La règle de son grand-père lui résonne dans la tête. « Éloigne-toi deux fois. » C’est la première tentative.

Ethan, qui a été inhabituellement silencieux, se tortille mal à l’aise, mais ne rompt pas avec ses amis. « Peut-être qu’on devrait juste la laisser faire. » « Non, non », interrompt Chad, son sourire devenant plus tranchant. J’ai une meilleure idée. Que diriez-vous d’un combat amical ? Tu sais, montrer à tout le monde ce que vaut cette ceinture jaune.

J’ai fini pour aujourd’hui, répond Tasha, essayant une fois de plus de partir. Partir deux fois. Numéro deux. Brett se place juste devant elle. Qu’est-ce qui ne va pas ?

J’ai peur que tout ce rembourrage supplémentaire ne te protège pas. Il tend la main et lui donne une légère poussée sur l’épaule, juste assez pour la faire reculer. Les élèves restants ont formé un cercle lâche maintenant. Les téléphones tenus plus haut, plus visibles dans leur enregistrement. Les néons au-dessus semblent bourdonner plus fort dans le silence tendu.

« Allez, grande fille », dit Chad, sa voix portant à travers le dojo. « Ça va être amusant. » « Super contenu pour TikTok, non ? » Il brandit son propre téléphone, la lumière rouge clignotante. « À moins que tu aies peur. » Tasha sent quelque chose changer en elle. Pas de la colère, mais une certitude calme. La voix de son grand-père lui parvient à nouveau, claire comme le jour.

Il y a une différence entre commencer un problème et le finir. La troisième poussée vient de Brett, plus fort cette fois, la faisant tituber vers le tapis. Le bruit de son sac qui tombe par terre semble résonner dans le dojo soudain silencieux. Tasha se redresse lentement, lissant son G avec des gestes délibérés. Le tapis lui semble familier sous ses pieds nus alors qu’elle y remonte.

Elle voit le sourire de Chad s’élargir. Voit Brett et Ethan se déplacer à nouveau pour la prendre à revers. Voit les téléphones levés bien haut pour capturer ce qui viendra ensuite. « Très bien, » dit-elle calmement, sa voix portant dans l’espace feutré. Elle adopte une posture détendue, les mains relâchées le long du corps, rien à voir avec les formations rigides enseignées en classe.

Les leçons pratiques de son grand-père lui traversent l’esprit. Des mouvements simples, des réponses efficaces, pas d’énergie gaspillée. Le soleil de fin d’après-midi continue de traverser les fenêtres, attrapant des particules de poussière dans ses faisceaux qui dansent dans l’air. L’odeur de sueur et de vernis demeure, mais maintenant teintée de l’odeur électrique de l’anticipation. À cet instant, Tasha ressent fortement la présence de son grand-père, se souvenant de ses paroles.

Parfois, enfant, le respect doit se gagner à la dure. Le dojo tombe dans un silence étrange, seulement brisé par le doux bruit des pas. Alors que les élèves forment un cercle lâche autour du tapis, le soleil de fin d’après-midi projette de longues ombres sur le sol, transformant les geys blancs en silhouettes dorées. Les téléphones montent plus haut, leurs petites lumières d’enregistrement clignotant comme des yeux impatients dans la pénombre. Chad rebondit sur la pointe des pieds, ses mouvements fluides et maîtrisés.