Capítulo 5
Cena a las 5.
La música termina a las 9:30.
Sencillo.
Entonces llegó el vecino.
Vivía en doce acres que limitan con el límite norte de Magnolia Crest.
Su familia llevaba allí veintidós años.
Desde la primera semana, había dejado claro que consideraba sospechosa la nueva propiedad de la finca.
No abiertamente.
Al principio.
Trajo tarta de limón.
Estaba en el vestíbulo.
Miré a su alrededor.
Dijo:
“Esta casa siempre ha atraído a cierto tipo de dueño.”
La novia preguntó:
“¿Qué tipo?”
El vecino sonrió.
“Gente que entiende la zona.”
La novia le devolvió la sonrisa.
“Estamos aprendiendo.”
Los ojos del vecino se dirigieron hacia el mozo que llevaba herrajes rotos por el pasillo.
“Supongo.”
La tarta estaba buena.
La conversación no lo era.
Un mes después, la pareja recibió una queja de la zonificación del condado.
Acusación:
Lugar comercial no autorizado para eventos.
Habían recibido a doce familiares por el cumpleaños de la madre del novio.
No hay actividad comercial.
Denuncia desestimada.
Dos semanas después:
Molestias por la iluminación exterior.
Las luces temporales de construcción estaban dirigidas hacia su propia entrada.
Denuncia desestimada.
Entonces:
Aparcamiento sin permiso.
Era un giro de grava que había existido durante treinta años.
Despedidos.
Entonces:
Infracción de tala de árboles.
Habían retirado un pino muerto certificado como peligroso por un arborista.
Despedidos.
Finalmente, el novio preguntó:
“¿Crees que es ella?”
La novia respondió:
“Creo que la especulación es una mala prueba.”
“Eso es un sí, juez.”
“Es juez para dejar de intentar hacerme cotillear.”
La besó.
“¿Crees que es ella?”
Intentó no sonreír.
El vecino nunca admitió haber presentado quejas.
Pero siempre parecía saber de ellos.
Una tarde detuvo al mozo cerca del buzón.
“He oído que la oficina de planificación ha visitado.”
La miró.
“Qué gracioso.”
“¿Qué?”
“No se lo hemos dicho a nadie.”
Sonrió.
“Pequeña comunidad.”
Se lo contó a la novia esa noche.
La novia apuntó la fecha.
No porque tuviera intención de litigar.
Porque los jueces escriben cosas.
Es una enfermedad profesional.
Tres meses antes de la boda, el vecino se opuso formalmente al permiso temporal para eventos.
Su envío tenía once páginas.
Tráfico.
Ruido.
Acceso de emergencia.
“Carácter comunitario.”
Esa frase apareció seis veces.
El novio lo leyó en voz alta.
“¿Qué significa eso siquiera?”
La novia se sentó en la isla de la cocina revisando documentos judiciales.
“Lo que el altavoz necesite que signifique.”
Siguió leyendo.
“Reuniones grandes potenciales incompatibles con el carácter establecido.”
“Una boda.”
“Sí.”
“En diecisiete acres.”
“Sí.”
“Con el mayordomo.”
“Sí.”
“Con un plan de tráfico aprobado por el sheriff.”
“Sí.”
Frunció el ceño.
“¿Por qué siento que nada de esto va de coches?”
La novia levantó la vista.
“Porque tienes habilidades básicas para reconocer patrones.”
En la audiencia del condado, el vecino llegó con nueve residentes.
Seven la apoyaba.
Dos parecían mayormente confundidos.
La novia y el novio trajeron documentos de permiso.
Un consultor acústico.
Mapa de aparcamiento.
