Otros veían las cosas de otra manera. Antiguos jugadores con plataformas mediáticas expresaron preocupaciones sobre la “integridad”. Un columnista de una conocida publicación de béisbol escribió un artículo afirmando que insertar a un lanzador entrenado de forma poco tradicional en un espectáculo de alto riesgo para obtener valor promocional era un flaco favor a los estándares del deporte. Usó la expresión “maniobra publicitaria” tres veces en siete párrafos. Su artículo fue ampliamente compartido por personas que estaban de acuerdo con él y por quienes no estaban de acuerdo, y el efecto neto fue que se prestó más atención a Aaliyah de la que una simple historia positiva podría haber generado.
La crítica no recayó sobre Aaliyah de forma diferente a la burla anterior — es decir, la conmovió, pero no la conmovió. Ha leído parte de ella. Cerró la pestaña y volvió a las tablas de altura de su padre.
Dentro de Harrington, el anuncio llegó al vestuario como un evento meteorológico. Los jugadores, que habían quedado silenciosamente impresionados por lo que habían visto en el campo de entrenamiento, recibieron la noticia con algo que sonaba a alivio, como algo que creían ya confirmado en un idioma oficial y que ahora podían hablar abiertamente. Marcus Doyle confiaba en dos jugadores; Se lo contaban a otros. Se formó un bolsillo silencioso de verdadero apoyo, no en voz alta, sino de forma sólida.
La respuesta más fuerte vino del otro lado. Ethan Cole encontró a Aaliyah en la sala de equipos el jueves por la tarde. Vino solo, lo cual era inusual; Normalmente se movía con un campo gravitatorio de compañeros. Cerró la puerta tras de sí y se quedó allí un momento, como eligiendo qué versión de lo que quería decir al principio.
“Tuviste suerte de tener padrino”, dice al fin. “Eso es, eso.”
Aaliyah le miró. Sostenía una carpeta con una lista de inventario de equipo, y no la dejó.
“Quieren una conspiración”, continuó Ethan. “Tu curiosidad. Es diferente a ser lanzador. »
“¿Eso es lo que debes estar pensando?” preguntó.
No respondió de inmediato. “No intento ser cruel”, dice él, y ella creyó que eso era en parte cierto. “Estoy intentando decirte lo que va a pasar. Cuando sales al campo en un partido real, contra bateadores reales, con verdadera presión, no es lo mismo que un solo turno al bate en un campo de práctica. »
“Sé lo que es la verdadera presión”, dice suavemente.
Algo en la forma en que lo dijo—no como un desafío, sino como una profunda afirmación de hecho—le pilló un poco desprevenido. Sostuvo su mirada un segundo más de lo que le hubiera gustado, luego apartó la vista.
Me equivoqué contigo, no era algo que Ethan Cole pudiera decir todavía, pero la puerta estaba apenas abierta. Podía verlo.
Se fue. Anotó una nota en la carpeta del inventario y siguió trabajando.
El último intento del entrenador Whitmore por limitarlo fue a través de la estructura del equipo. La incorporación de Aaliyah a la plantilla oficial era innegociable—el patrocinador lo había dejado claro por canales superiores al nivel de Whitmore—pero la estrategia interna del juego seguía siendo su dominio, y tenía la intención de usarla.
Lo programó para el fondo del bullpen. Si el partido salía según lo previsto, si las titulares actuales de Harrington controlaban la primera entrada como podían, ella calentaría en el bullpen y no lanzaría ni un solo lanzamiento en acción real. Estaría en la lista, en el campo, en el campo de visión periférico de la cámara, cumpliendo la petición del patrocinador sin afectar realmente al partido. No se lo explicó a nadie. No lo necesitaba: él era el entrenador.
El entrenador Riley vio el plan del equipo y no dijo nada en la sala donde Whitmore lo presentó. Se quedó allí a pasar la noche. Pensó en lo que sabía sobre la mecánica de Aaliyah, sobre su repertorio de pitches, en los números de velocidad que había seguido durante tres semanas de sesiones matutinas. Pensó en lo que había deducido sobre su padre. Veía el partido no como un momento de carrera, sino como un partido tal y como siempre se había hecho para verlo.
Luego fue a Whitmore antes del entrenamiento del viernes y dejó claro que si los abridores tenían problemas y Aaliyah no estaba desplegada, las imágenes de un lanzador en el banquillo mientras el equipo se desmoronaba producirían una narrativa mediática que incomodaría al patrocinador de una forma que la logística del partido no podría contener.
Whitmore le dijo que esa era su preocupación para resolver.
Riley dijo: “Sí, señor”, y se detuvo ahí.
El día del partido llegó con el peso de cosas demasiado esperadas.
El estadio — una instalación regional que Harrington había organizado para la exposición, lo suficientemente grande para sentar a doce mil personas — estaba lleno antes del primer campo. Camiones de retransmisión nacional se alinearon a lo largo de la carretera de acceso detrás de la valla del jardín. La sala de recepción de Caldwell, en cuanto a la prensa, estaba reservada para tres semanas. La colocación de las cámaras había sido mapeada por un equipo de producción que gestionaba los principales eventos deportivos universitarios y sabía exactamente de dónde venía el metraje interesante.
Aaliyah llegó a la instalación dos horas antes del primer lanzamiento. Hizo su preparación sola, estirándose en un rincón del bullpen, encadenando su rutina de brazos con el mismo silencio concentrado que traía a todo a su alrededor. La gran maquinaria del evento se movía y zumbaba: los jugadores daban entrevistas a los medios en la pista de advertencia, los entrenadores ajustaban las alineaciones, los jardineros arrastraban el infield una última vez. No hablaba con nadie sin necesidad de uno.
