Une étudiante noire a entouré le terme qui aurait dû être négatif — puis ils se sont moqués d’elle
Un murmure quelque part près de Cole : « Comment fait-elle ça ? »
M. Ellery recula. La suffisance laissa son visage en morceaux, pas tous d’un coup. De doux halètements—deux ou trois—parcoururent la pièce comme un courant d’air sous une porte.
« C’est là que ton problème commence », dit Imani, et ce n’est qu’après l’avoir dit qu’elle réalisa qu’elle avait parlé comme si le problème lui appartenait seul, ce qui était vrai et pas diplomatique.
Pendant un instant, personne ne bougea. La lumière dorée continuait de faire ce que la lumière fait. Le tableau noir la maintenait ovale comme un bleu. La main de M. Ellery alla à sa cravate, ne réajusta rien, puis retomba.
« Retourne à ta place », dit-il, plus doucement. « Tout le monde — ouvert à la page quarante-un. Nous discuterons de la solvabilité demain. »
Imani recula. La sangle de son sac à dos s’enfonça dans son épaule. Cole la regardait comme si elle était devenue une espèce différente. Rohan lui fit un petit signe de tête, du genre qu’on pourrait refuser plus tard. Lila Chen écrivit quelque chose dans la marge de son carnet et le souligna deux fois.
Imani s’assit. Ses mains tremblaient maintenant que le travail était terminé. Elle les pressa à plat sur le bureau et fixa le blason de sa veste jusqu’à ce que les fils brodés cessent de nager.
Elle avait eu raison.
Cela, elle l’apprendrait d’ici le soir, était le début des ennuis, pas la fin.
—
Halberd Preparatory aimait se qualifier de lieu où l’excellence était attendue et où le caractère se forgeait. La brochure utilisait ces mots à côté de photos de terrains de crosse et d’une chapelle en verre transparent au lieu de saints. La mère d’Imani, Rhea Quartey, avait lu la brochure deux fois avant de signer quoi que ce soit, une fois avec espoir et une fois avec un surligneur. Rhea travaillait de nuit plus souvent qu’elle ne l’aurait voulu et les jours où l’emploi du temps changeait. C’était une pharmacienne clinicienne qui parlait aux médecins d’une voix qui ne s’excusait pas de connaître les interactions médicamenteuses. À la maison, elle parlait à Imani d’une voix qui demandait toute la vérité puis attendait, même quand attendre faisait mal.
Imani avait été acceptée à Halberd grâce à une combinaison de résultats à des tests, d’une recommandation d’enseignante de son ancien collège public qui utilisait le mot « implacable » comme compliment, et du refus de Rhea de se laisser charmer uniquement par le marbre. Ils vivaient dans un appartement de deux chambres à vingt-trois minutes en bus des portes du campus si la circulation se comportait. L’appartement sentait le thé au gingembre et le linge propre. Le mur du salon abritait une photo encadrée de la défunte grand-mère d’Imani à Accra, souriante, un livre ouvert sur ses genoux. Imani ne l’avait jamais rencontrée, mais elle avait hérité de l’habitude de se disputer avec les pages.
Après le cours d’algèbre, le couloir se remplit du bruit habituel : casiers, baskets, quelqu’un qui s’entraînait à une blague trop fort. Imani marchait avec son sac à dos serré contre sa poitrine.
« Salut », dit Cole, en se mettant à jour. Ses taches de rousseur paraissaient plus foncées sous les néons. « Tu penses vraiment qu’il a fait exprès ? »
« Je n’ai pas dit ça », répondit Imani.
« Tu l’as un peu fait. Avec ton visage. »
Rohan apparut de l’autre côté, plus silencieux. « Si c’était une porte — comme, si seulement certaines personnes sont censées rester bloquées — alors le dire à voix haute est… beaucoup. »
Imani s’arrêta de marcher. « C’est les maths. Les maths se fichent de qui est censé rester bloqué. »
Les yeux de Rohan se posèrent sur un groupe d’élèves plus âgés. « Les adultes le font. »
Lila Chen les dépassa, son étui à violon heurtant son genou. « Pour ce que ça vaut, » dit-elle sans ralentir, « mon frère a eu Ellery l’année dernière. Il a dit qu’Ellery aime la « lutte productive ». P majuscule, S majuscule. Comme une marque. »
Une étudiante noire a entouré le terme qui aurait dû être négatif — puis ils se sont moqués d’elle
Lutte productive.
Au déjeuner, elle s’assit au bout d’une longue table et mangea la moitié d’un sandwich qu’elle n’avait pas goûté. De l’autre côté de la cafétéria, M. Ellery se tenait près de la table des professeurs, discutant avec la doyenne Harriet Wexler, une grande femme aux mèches argentées dans les cheveux noirs et ayant l’habitude de hocher la tête avant que les gens ne finissent leurs phrases. Imani ne pouvait pas les entendre. Elle pouvait voir les mains d’Ellery : ouvertes, explicatives, puis brièvement serrées en poings qu’il se rappela de relâcher.
Cole s’installa en face d’elle avec un plateau de pâtes qui semblait bouilli jusqu’à la soumission. « Mon père dit que si un professeur écrit un problème difficile, c’est parce qu’il veut voir qui panique. »
« Ton père n’est pas dans notre classe », dit Imani.
« Il est allé ici, » dit Cole, comme si cela avait établi l’épistémologie de la peur.
Rohan arriva en retard, une pomme et un froncement de sourcils. « Les gens disent que tu l’as embarrassé. »
« J’ai corrigé une équation. »
« Pareil dans ce bâtiment », marmonna Rohan.
Imani voulait être le genre de fille qui hausse les épaules. Elle ne l’était pas. Elle tenait trop à l’exactitude, et l’exactitude faisait des ennemis de ceux qui préféraient l’atmosphère. Elle se souciait aussi — plus qu’elle ne voulait l’admettre — d’être appréciée. C’était son défaut, celui qu’elle pouvait nommer : elle voulait justice et appartenance dans la même heure, et Halberd les vendait rarement en couple.
Après l’école, elle prenait le bus, le front contre la vitre froide. La ville passait en bandes de briques et en devantures de magasins. Elle s’est répétée à ce qu’elle dirait à sa mère et a rejeté toute version qui semblait triomphante ou effrayée.
Rhea était rentrée tôt pour une fois, toujours en blouse médicale, les cheveux enveloppés, assise à la table de la cuisine avec une pile de modules d’éducation continue et une tasse refroidie. Elle leva les yeux quand Imani entra et lut le visage de sa fille comme elle lisait les tableaux : pour ce qui était écrit et pour ce qui manquait.
« Que s’est-il passé ? » demanda Rhea.
Imani posa soigneusement le sac à dos violet. « M. Ellery a mis un problème au tableau qui ne pouvait pas avoir de vraie solution telle qu’il l’a écrite. Je l’ai dit. Il m’a dit de le prouver. Je l’ai fait. »
Les sourcils de Rhea se haussèrent. « Et ensuite ? »
« Et puis il nous a dit d’ouvrir nos livres. »
« Ce n’est pas un et-ensuite », dit doucement Rhea. « C’est un retard. »
Imani s’assit. Elle raconta le reste : le chuchotement, l’ovale, le souffle, la conférence des mains à la cafétéria. Rhea écouta sans interrompre, ce qui était l’une de ses spécialités. Quand Imani eut fini, Rhea se frotta les tempes.
« Tu l’as manqué de respect ? »
« Je ne crois pas. »
« As-tu aimé être juste devant tout le monde ? »
