Jamal Pierce, quatorze ans, avait passé la majeure partie du samedi à ramasser des balles de baseball que d’autres pouvaient lancer.

Il les transportait de la pelouse du jardin jusqu’aux seaux en plastique près du banc.

Il courait après les balles fausses.

Il rendit les gants laissés près de la cage de frappe.

Il distribuait des serviettes aux joueurs dont les noms étaient imprimés sur des maillots que les gens payaient des centaines de dollars pour avoir.

Personne n’avait demandé si Jamal pouvait jouer.

Lors de la formation caritative de la Franklin Youth Foundation, ce n’était pas son rôle.

Son insigne de bénévole disait :

ÉQUIPEMENT DE BALLE

Et c’est tout ce que la plupart des gens voyaient.

Jamal ne se plaignit pas.

J’étais heureux d’être dans un stade professionnel.

Même vide.

Cet événement caritatif avait réuni plusieurs joueurs actuels et anciens de la ligue majeure pour collecter des fonds pour des programmes de baseball jeunesse à travers le Tennessee.

Les familles ont rempli les sections derrière le marbre.

Les joueurs locaux de lycée regardaient depuis le côté de la première base.

Les entraîneurs et recruteurs étaient placés près des bancs.

La plus grande attraction était Blake Rawson.

Blake avait trente ans, était un voltigeur trois fois All-Star et l’un des bras les plus puissants à avoir lancé dans le baseball professionnel.

L’hiver précédent, il avait signé un contrat qui valait plus d’argent que Jamal ne pouvait l’imaginer.

Il savait aussi exactement à quel point il était célèbre.

Chaque fois que Blake entrait sur le terrain, les téléphones sortaient.

Chaque fois qu’il riait, les gens autour de lui riaient aussi.

Cet après-midi-là, Blake et plusieurs autres joueurs faisaient des démonstrations de tirs lointains depuis la piste d’avertissement.

Jamal regardait toujours les drapeaux au champ centre.

Pas les joueurs.

Les drapeaux.

Un vent chaud soufflait du champ droit vers le champ gauche-centre.

La plupart ne remarquaient presque pas.

Jamal remarqua chaque changement.

Quand le grand drapeau américain s’étira pendant trois secondes, il regarda.

Quand elle coula, il observa.

Lorsque les petits drapeaux du sponsor derrière le champ centre tournèrent dans la direction opposée près du pont inférieur, il les observa aussi.

Il y avait deux vents différents.

Un sommet.

Un plus bas.

Ça comptait.

Au moins, cela comptait pour Jamal.

Blake remarqua qu’il le fixait.

« Bonjour, garçon de balles. »

Jamal leva les yeux vers elle.

Blake était près du marbre avec trois autres joueurs.

Une équipe de télévision a enregistré depuis le côté de la troisième base.

« As-tu perdu quelque chose au champ centre ? »

Jamal secoua la tête.

« Non, monsieur. »

« Alors pourquoi regardes-tu encore là-bas ? »

Jamal hésita.

« Les drapeaux. »

L’un des joueurs rit.

Blake leva les yeux.

« Qu’en est-il d’eux ? »

« Le vent change. »

Un autre rire.

Blake sourit.

« Es-tu météorologue ? »

« Non, monsieur. »

« Qu’est-ce que tu es ? »

Jamal jeta un coup d’œil au badge de bénévole sur sa chemise.

« Aujourd’hui ? »

Cela provoqua quelques rires chez les gens près du banc.

Même Blake sourit.

« Merci. »

Il a désigné le champ centre.

Une cible métallique de dix pouces pendait du filet d’entraînement.

La cible avait déjà été utilisée lors d’une compétition de précision.

Les joueurs lançaient depuis un champ centre peu profond.

Quiconque atteignait le marbre gagnait de l’argent pour la charité.

Blake l’avait frappée deux fois.

Il a alors pointé vers le but depuis le marbre.

« Tu as toujours l’air de penser que tu pourrais toucher ça. »

Jamal regarda au loin.

Puis sur les drapeaux.

Puis à Blake.

« Je n’ai pas dit ça. »

« Mais tu y penses. »

« Je réfléchis à l’endroit où je viserais bien. »

Les joueurs autour de Blake rirent encore plus.

Quelqu’un derrière le banc a dit : « Laissez-le lancer. »

Blake aimait ça.

Il tendit la main vers son sac d’équipement.

« Tu sais quoi ? »

Il plongea la main à l’intérieur.

Puis il sortit un chéquier.

La foule la plus proche du terrain commença à prêter attention.

Blake la serra dans ses bras.

« Dix mille dollars. »

Les rires cessèrent.

Jamal le fixa.

Blake montra la cible métallique.

« Dix mille dollars, tu ne peux pas jouer ça depuis le marbre. »

Jamal regarda autour de lui.

« Tu es sérieux ? »

« Je suis sérieux. »

La caméra de télévision se tourna vers eux.

Les gens ont commencé à voler des téléphones.

Blake continua.

« Un lancer. »

« ¿Un ? »

« Un. »

Jamal regarda de nouveau vers le champ centre.

La distance était ridicule.

La cible était minuscule.

Un voltigeur professionnel adulte aurait eu besoin d’un excellent lancer juste pour se donner une chance à cette distance.

Jamal avait quatorze ans.

Slim.

Elle mesure 1,80 mètre en baskets.

Son maillot de baseball pendait lâchement de ses épaules.

Blake sourit.

« Si tu échoues, tu admets que les ramailles devraient être derrière la clôture. »

Les mots changèrent l’atmosphère.

Certaines personnes riaient encore.

D’autres non.

Jamal fixa Blake pendant une longue seconde.

Blake le pensait probablement en plaisantant.

Mais Jamal avait entendu des versions de cette blague toute sa vie.

Les gens décidaient de quoi il s’agissait avant de lui demander ce qu’il pouvait faire.

Les gens voyant le gant usé.

Les vieilles bottes.

La Honda d’occasion de sa mère.

Le fait qu’il ait joué au basket municipal au lieu d’un célèbre programme de voyage.

Le fait qu’il soit un gamin noir portant des seaux de baseball au lieu de porter les uniformes coûteux des joueurs d’exhibition assis derrière la première base.

Et maintenant, le joueur le plus célèbre du stade en avait transformé cela en divertissement.

Jamal aurait pu partir.

Il a failli le faire.

Puis il regarda de nouveau les drapeaux au champ centre.

« Dix mille ? »

Blake toucha le chéquier.

« Un chèque qui peut être encaissé. »