Cameron Ellis, quinze ans, a remarqué la caméra car personne ne lui avait dit de ne pas la regarder.

Tout le monde à Harbor Field fixait les étoiles.

Le match d’exhibition avait affiché complet quelques semaines auparavant.

Quarante mille fans ont rempli les sièges sous un ciel d’été clair.

D’anciens champions étaient assis dans des loges de luxe.

Les candidats universitaires occupaient les comptoirs.

Des éclaireurs radar se pressaient derrière le marbre.

Les équipes de télévision circulaient dans les couloirs.

Et au centre de toute cette attention se trouvait Adrian Cole.

Vingt-neuf ans.

Triple champion de la ligue au bâton.

Double joueur le plus précieux.

Le frappeur le plus reconnaissable du baseball professionnel.

Adrian avait une balançoire que les enfants imitaient dans les parcs.

Son visage apparaissait sur des chaussures, des boissons, des jeux vidéo et des panneaux publicitaires.

Quand il est entré dans la boîte des frappeurs, les gens ont cessé de parler.

Cameron l’admirait depuis l’âge de huit ans.

Cela rendit ce qui se passa ensuite encore plus douloureux.

Cameron a travaillé à l’émission comme récupératrice via le programme d’été pour la jeunesse de Harbor Field.

Le travail était payé juste au-dessus du salaire minimum.

Sa mère, Tasha Ellis, a insisté pour qu’il en sauve la moitié.

Cameron prévoyait secrètement d’utiliser la plupart des autres pour un ordinateur portable reconditionné.

Pas pour le jeu.

Pour la vidéo de baseball.

Son père lui avait appris à voir les jeux différemment.

Malcolm Ellis n’avait jamais joué professionnellement.

Il avait entraîné le baseball dans des lycées pendant seize ans et travaillait de nuit à réparer des systèmes de climatisation industriels.

Il croyait que le baseball était une langue.

« Tu vois l’évidence », disait-il à Cameron.

« Ou tu peux voir ce qui rend l’évidence. »

Lorsque Cameron avait neuf ans, son père a mis en pause les matchs télévisés entre les lancers.

« Qu’est-ce qui a changé ? »

Cameron a appris à observer les joueurs de champ.

Récepteurs.

Des baskets.

Positionnement défensif.

Jeu de jambes.

Des signes.

De petits mouvements.

Malcolm est décédé d’un problème cardiaque alors que Cameron avait douze ans.

Après cela, Cameron observa encore plus attentivement.

C’était l’une des rares façons dont j’avais encore l’impression qu’ils se parlaient.

Ainsi, tandis que tout le monde à Harbor Field regardait Adrian Cole écraser les balles d’entraînement sur le pont supérieur, Cameron détournait parfois le regard.

C’est ainsi qu’il a remarqué la caméra du champ centre.

Elle était montée sur le grand tableau d’affichage.

Au début, Cameron pensait qu’il faisait partie de l’équipe de diffusion.

Harbor Field avait des caméras partout.

Mais ça a évolué différemment.

Il était petit.

Noir.

Presque caché derrière un panneau horizontal sous la structure du tableau d’affichage.

Et avant certaines sorties, je faisais des tournées.

Pas après.

Avant.

Cameron l’a remarqué dès la deuxième manche.

Le receveur visiteur a baissé le terrain.

Il a donné une série de signes.

La caméra au-dessus du champ central s’est légèrement déplacée vers le marbre.

Puis, moins de deux secondes plus tard, une petite lumière blanche à l’intérieur du banc local vacilla.

Une fois.

Le lancer suivant était une balle rapide.

Adrian Cole ne frappait pas.

Cameron l’a oublié.

Puis la lumière clignota deux fois avant qu’une boule ne se casse.

Cameron s’en est rendu compte car il avait été envoyé récupérer une balle fausse près de la rambarde du banc.

Il s’arrêta.

Il leva les yeux.

Pitch.

Une surprise.

Il fronça les sourcils.

Peut-être par hasard.

Prochain frappeur.

La caméra tourna.

Un éclair.

Straight.

Suivant.

Des destellos.

Slider.

Cameron se tenait à côté du ballon dans le panier.

Son pouls s’accéléra.

Il commença à compter.

Un éclair.

Straight.

Deux.

Ballon cassé.

Pas de flash.

Changement.

Pas toujours.

Mais assez.

Puis Adrian Cole est entré au bâton en quatrième manche.

La foule se leva.

Cameron avait complètement oublié le panier.

Le lanceur visiteur, le prospect de vingt-deux ans Lucas Reed, avait déjà retiré trois frappeurs sur prises.

Sa balle rapide est arrivée dans la 98-huitième.

Sa courbe s’effondra brusquement.

Adrian prit sa place dans la loge.

Lucas regarda à l’intérieur.

Le récepteur émit un signal.

Cameron regarda vers le champ centre.

La caméra tourna.

Un éclair depuis le banc.

Straight.

Adrian a commencé tôt.

CRUJIDO.

Manque de ligne directe.

Il avait dépassé quatre-vingt-dix-sept miles à l’heure.

Cameron fixa la scène.

Deuxième lancer.

La caméra tourna.

Des destellos.

Une surprise.

Adrian est resté en arrière et a frappé le ballon vers le centre-droit.

Double.

La foule explosa.

Cameron n’applaudit pas.

Il regarda le banc.

Un assistant de l’équipe à domicile avec un casque était près du tunnel.

Sa main gauche reposait à côté d’une petite lumière LED de travail accrochée sous une étagère.

L’assistant s’est écarté juste au moment où Adrian atteignait la deuxième base.

Cameron se sentait mal.

Il a vu la manche suivante.

Encore.

Caméra.

Lumière.

Pitch.

Encore.

Caméra.

Lumière.

Pitch.

À la sixième manche, Cameron avait écrit un motif sur le fond en carton de la boîte avec un stylo.

1 = FB

2 = SÉPARATION

0 = VITESSE SUPPLÉMENTAIRE / AUCUNE

Sept observations.

Puis neuf.

Puis onze ans.

Dix étaient exacts.

C’était trop.

Cameron a essayé d’en parler à un assistant d’équipe.

L’homme écouta à peine.

« Probablement des signaux d’émission. »

« Il bouge avant que le récepteur ne termine de pointer. »

« Gamin, je travaille. »

Cameron a essayé un autre membre du personnel.

« Caméra de marqueur. »

« Teste-les tout au long du jeu. »

« Mais la lumière de l’abri— »

« Va chercher les balles avant la troisième base. »

Alors Cameron l’a fait.

Il avait passé la majeure partie de sa vie à apprendre ce qui se passait quand les adultes pensaient qu’un enfant confondait remarquer et comprendre.

Pourtant, je n’arrivais pas à arrêter de chercher.

À la septième manche, Adrian tentait trois présences au bâton.

Double.

Célibataire.

Coup de circuit.

Chaque coup semblait prêt.

Pas seulement talentueux.

Prêt.

Il y avait une différence.