Il portait des seaux.

Ratisser la terre.

La sueur séchée sur des bancs en aluminium.

J’ai fait glisser les écrans de battage sur les pistes d’avertissement.

Et chaque fois qu’un des prospects invités frappait une balle dans un coin du stade, André courait après avant que quelqu’un ait à demander.

La chemise temporaire du personnel qu’on lui avait donnée arrivait presque jusqu’aux genoux.

Ses chaussures avaient été réparées deux fois avec du ruban de sport noir.

Son gant de baseball était plus vieux que lui.

Mais André ne s’est jamais plaint.

Le poste au salon d’été d’Atlanta payait assez pour aider sa mère avec les courses.

Plus important encore, il le plaçait dans un stade professionnel chaque matin.

Pour Andre, cela valait presque tout.

Il pourrait être à trois mètres des radars.

Écoutez les coachs professionnels.

Regardez les frappeurs sous des angles que la télévision n’a jamais montrés.

Il étudia ses pieds.

Les mains.

Épaules.

Des sentiers de chauves-souris.

Comment les frappeurs réagissaient après avoir raté un lancer et avant d’en voir un autre.

Andre voyait le baseball différemment de la plupart.

Il n’a pas vu de tirs individuels.

Il voyait des séquences.

Son père lui avait appris cela.

Avant la mort de Marcus Collins, il s’asseyait à côté d’André à une table de cuisine fissurée, avec un ordinateur portable d’occasion entre eux.

Ils regardaient des clips de baseball image par image.

« Tout le monde regarde le ballon », disait Marcus.

« Surveille la pâte. »

Andre rebobinaba.

« Qu’est-ce que je cherche ? »

« Qu’est-ce qui a changé ? »

« Ses mains sont tombées. »

« Pourquoi ? »

« Il est arrivé en retard sur le détroit. »

“Bien.”

« Et maintenant ? »

Marcus sourit.

« Maintenant le lanceur sait qu’il est en retard aussi. »

Ces leçons ont commencé quand André avait huit ans.

À quatorze ans, il pouvait parfois prédire une séquence de lancers avant que le receveur ne termine de donner le signal.

Pas parce que je pouvais lire dans les pensées.

Parce que les gens se répétaient.

Les lanceurs répétaient les schémas.

Les frappeurs ont répété leurs corrections.

Les entraîneurs répétèrent leurs habitudes.

Le baseball semblait spontané depuis les gradins.

De près, André vit des cravates.

Ce samedi après-midi-là, le frappeur le plus célèbre du stade est entré dans la zone des frappeurs.

Mason Drake.

Trente ans.

Trois fois All-Star.

Quarante et un home runs la saison dernière.

Publicités pour boissons sportives.

Recommandations de chaussures.

Panneaux publicitaires.

Les enfants portaient leur numéro dans les gradins.

Andre avait observé Mason pendant des années.

Je l’admirais.

Du moins, c’est ce que j’avais fait avant de le rencontrer.

Mason n’était pas exactement cruel.

C’était pire, mais dans un sens plus discret.

Il s’était habitué à ce que tout le monde autour de lui soit moins important.

Il signait des autographes lorsque les caméras étaient à proximité.

Il plaisantait avec les meilleurs espoirs.

Il se souvenait des noms des cadres.

Il ne se souvenait jamais d’André.

Pendant trois jours, il l’appela le « garçon cube ».

Cet après-midi-là, Mason termina un autre swing d’entraînement.

Andre était près de la cage de frappe en train de ramasser les balles libres.

Le lanceur d’exhibition Tyler Knox, âgé de dix-huit ans, s’échauffait sur le monticule.

Andre regarda Mason ajuster ses gants de batte.

Puis il regarda Tyler.

Haute droite.

Haute droite.

Une surprise.

C’était le schéma initial de Tyler contre cinq frappeurs droitiers consécutifs.

Ce n’était pas la seule chose qu’André remarquait.

Mason avait passé la séance précédente à travailler pour garder ses mains au-dessus de la vitesse supérieure.

Sa première réaction après avoir raté une ligne d’escale haute était toujours la même.

Il raccourcit son chemin.

Après la deuxième ligne droite haute, il l’a raccourci encore.

Cet ajustement le rendait dangereux face à un autre chauffage.

Il a aussi parfaitement placé sa batte dans la zone face à la courbe lente de Tyler.

Andre le dit avant qu’il ne puisse s’arrêter.

« Tu vas frapper un home run au troisième lancer. »

Mason se retourna.

Les joueurs autour de la cage regardaient.

« Quoi ? »

Andre regretta immédiatement de ne pas se taire.

Pourtant, répondit-il.

« Tu vas frapper un home run au troisième lancer. »

Certains éclaireurs rirent.

Mason baissa les yeux vers les chaussures ornées de ruban adhésif d’Andre.

Puis le t-shirt du personnel est trop grand.

« Maintenant tu prédes des home runs ? »

Encore des rires.

André tragó salive.

« Seulement si le troisième lancer est une balle courbe. »

Cela fit sourire Mason.

Il s’approcha.

« Et si ce n’était pas le cas ? »

« Alors je n’avais pas prévu un home run. »

Quelqu’un derrière la cage rit plus fort.

Mason secoua la tête.

« Comme c’est pratique. »

Andre est retourné au panier de baseball.

Je voulais que la conversation se termine.

Mais Mason avait déjà un public.

Et les hommes célèbres devant le public devenaient parfois des versions d’eux-mêmes qu’ils ne pouvaient s’empêcher de jouer.

Mason a pris sa batte.

« Non. »

Il montra Andre.

« Allons-y. »

Le directeur du camp, Wes Dalton, fronça les sourcils.

« Mason, on était censés— »

« Trois lancers. »

Mason s’approcha de la boîte.

« Si le gamin va me dire des home runs, vois comment il fait. »

Les explorateurs étaient intéressés.

Les téléphones sont sortis.

Tyler Knox avait l’air confus sur le monticule.

Mason l’a appelé.

« Jette, simplement. »

L’estomac d’André se contracta.

Je ne voulais pas de défi.

Il a simplement dit ce qu’il a vu.

Le receveur s’est baissé.

Premier lancer.

Haute droite.

Mason a frappé.

Le ballon est passé en arrière au-dessus de l’écran.

Manquant.

Plusieurs éclaireurs se tournèrent vers André.

Mason sortit et sourit.

« Un. »

André ne dit rien.

Tyler reçut le signal suivant.

Deuxième lancer.

Une autre ligne droite haute.

Quatre-vingt-quatorze miles à l’heure.

Le coup de poing de Mason est passé juste en dessous.

Mademoiselle.