Maisie ne voulait pas entrer.

Ses doigts s’accrochaient au bord de la baignoire, blancs, tremblants.

« Allez, chérie. Une minute.

La voix de Serena était douce. La voix qu’il utilisait quand quelqu’un d’autre pouvait entendre.

Maisie regarda la porte.

Fermé.

« J’aime Maman Elena. »

Serena cessa de sourire.

Une seconde. Une seconde. Mais Maisie l’a vu.

« Ta mère travaille. Je prends soin de toi maintenant.

La main de Serena se referma sur la manche du pull blanc de Maisie.

Pas fort. Pas encore.

Signe juste.

Comme quelqu’un tenant quelque chose dont il ne veut pas s’échapper.

Maisie est entrée dans l’eau habillée.

La robe rose gonfla comme une fleur ouverte.

« Pas comme ça », dit Serena, et sa voix monta d’un demi-ton. Je t’ai dit d’enlever ton pull.

« Je ne veux pas.

—Maisie.

« Non.

Les doigts de Serena se crispèrent.

Les jointures, blanches.

Le pouce, enfoncé dans le tissu mouillé de l’épaule de la jeune fille.

Dehors, dans le couloir, un vase en verre chancelait sur une table étroite.

Personne ne le touchait.

Le vent venant de la fenêtre entrouverte suffisait.

Il est tombé.

Elle se brisa sur le sol en marbre dans un bruit qui transperça trois murs.

Dans la cuisine, Elena releva la tête.

Il ne devrait pas être dans la maison. Ses heures de visite se terminaient à cinq heures. Il était quatre heures quarante-deux.

Mais il était revenu pour l’ours en peluche que Maisie avait oublié dans la voiture.

L’ours avait une oreille couse avec un fil bleu, de travers, mal faite. Elena l’avait cousu elle-même, il y a deux ans, posée sur le sol d’un appartement qui n’existait plus.

Il entendit le verre se briser.

Puis, quelque chose de pire.

Un petit cri. Noyé. Quand j’étais enfant.

Elena s’enfuit.

Les talons n’avaient pas d’importance. Il les laissa au milieu du couloir, l’un sur le tapis, l’autre frappant le mur.

La porte de la salle de bain était déverrouillée.

Il la poussa.

Il vit d’abord l’eau éclabousser le marbre blanc.

Puis Serena, penchée sur la baignoire, tenant Maisie par les vêtements, la fille glissant, son pied nu cherchant un appui sur la porcelaine mouillée.

« Lâche-moi ! »

Serena tourna la tête.

« Cela ne te regarde pas. Ton emploi du temps est terminé.

« Il reste dix-huit minutes.

« Allons-y.

« Lâche-moi. »

Elena s’avança et poussa Serena par l’épaule.

Ce n’était pas une poussée calculée. C’était le corps qui bougeait avant la tête.

Serena trébucha contre le bord de marbre de l’évier.

Une bouteille de parfum tomba et se brisa à côté du vase déjà brisé.

Maisie, libre un instant, se jeta en avant.

Elena la souleva hors de l’eau d’un seul mouvement, comme si elle tirait quelque chose du feu.

La robe rose dégoulinait. Le pull blanc, collé aux bras fins de la fille, sombre d’eau.

« Donne-moi ma fille. »

« Ce n’est pas ta fille. Légalement, aujourd’hui, ce n’est plus le cas.

« Donne-le-moi. »

« Non.

Elena la gifla.

Le son était sec, presque plat, comme une porte qui se ferme.

Serena porta sa main à sa joue. Il ne dit rien pendant trois secondes.

Puis il sourit. Un sourire mince et calculateur, celui de quelqu’un qui vient de recevoir exactement ce dont il avait besoin.

« Tu viens de m’attaquer devant un témoin.

« Quel témoin ? »

Serena montra la porte.

Victor était là.

Costume gris, cravate ample, mallette toujours en main.

Il ne savait pas combien il avait vu. Il ne le saurait jamais avec certitude, car dans les années qui suivirent, chacune des deux femmes lui raconterait une version différente, et il devrait décider, à chaque fois, laquelle croire.

« Que s’est-il passé ici ? »

« Elle est entrée sans permission et m’a attaquée », dit Serena. Devant Maisie.

« Il ment », dit Elena. Il noyait la fille.

« Je ne me noyais pas » personne. Je lui donnais un bain.

« Son bras était de travers ! »

« J’étais en train d’enlever son pull.

Victor regarda sa fille.

Maisie, blottie dans les bras d’Elena, grelottante, pas froide.

Il regarda la marque rouge sur la joue de Serena.

Il regarda la vitre au sol.

—Papi.

Sa voix, faible, trancha le silence comme un fil tendu qui finit par se briser.

« Papa, regarde.

Il leva la main droite.

Entre ses doigts, quelque chose brillait.

Un dossier en attente. Une seule pierre, blanche, petite, sertie d’or.

« J’étais dans l’eau », dit Maisie. Ce n’est pas à moi.

Victor s’approcha lentement, comme si le sol risquait de se briser sous ses pas.

Elle prit la boucle d’oreille de la main de sa fille.

Il la fit tourner entre ses doigts.

Il l’a reconnu.

Ce n’était pas la paire que Serena portait cette nuit-là — celles-ci pendaient encore à ses oreilles, longues, dorées.

Celui-ci était différent.

Petit. Discret. Le genre de bijoux qu’une femme porte pour ne pas être remarquée.

Victor avait déjà vu ce dessin. Dans une boîte, dans le tiroir du bureau de son propre bureau, gardée là par quelqu’un qui n’était ni Serena ni Elena.

Il leva les yeux.

—Serena.

« Quoi ? »

« À qui est-ce ? »

« Je n’en ai aucune idée. Il a dû être laissé tomber par la baby-sitter précédente.

« On n’a pas eu de baby-sitter cette semaine.

Silence.

Un silence différent des précédents. Pas le silence de la tension, mais le silence de quelque chose qui commence à tomber, lentement, comme un domino qui n’a pas encore touché le suivant mais que personne ne peut l’arrêter.

« Victor, je ne vois pas ce que tu insinues.

« Je n’insinue rien.

Il mit la boucle d’oreille dans la poche de sa veste.

« Parlons. Les trois. Quand Maisie est au lit.

Maisie, dans les bras d’Elena, posa sa tête sur son épaule.

« Maman, » murmura-t-elle, « tu me ramènes chez moi maintenant ? »