« Je vais appeler Camilla demain », dit-il sans se retourner. Et je vais appeler mon avocat. Et je vais leur demander de revoir ce rapport psychologique, celui du médecin non agréé.
« Victor, c’était il y a deux ans. Elle est fermée.
« Rien n’est fermé si ma fille a des marques sur le bras ce soir.
Il se retourna.
« Elena, tu peux dormir dans la chambre d’amis ce soir. Je ne vais pas te laisser conduire comme ça, et je ne vais pas laisser Maisie seule dans cette maison tant qu’elle n’aura pas compris exactement ce qui s’est passé aujourd’hui.
Serena se leva soudainement, le verre tombant, le vin s’étalant en une tache sombre sur la moquette claire comme une ombre qui remarque tard quelque chose.
« Tu vas la laisser dormir sous mon toit ? »
« C’est aussi mon plafond, Serena. Et en ce moment, je ne fais pas confiance à te laisser seule avec ma fille.
Personne n’a rien dit pendant longtemps.
À l’étage, à l’insu des trois, Maisie s’était réveillée au bruit du verre qui tombait.
Elle s’était levée pieds nus, était descendue de deux marches, et était restée là, dans le noir, écoutant des fragments qu’elle ne comprenait pas tout à fait, mais que son corps comprenait : le ton des voix, le silence après le silence, la façon dont son père disait « Je ne fais pas confiance » comme s’il lâchait prise sur quelque chose de lourd qu’il portait depuis longtemps.
Lorsqu’il revint enfin dans sa chambre, il ne s’endormit pas tout de suite.
Il fixa l’ours à l’oreille tordue.
« Tu sais qui je suis, » dit-il d’une voix très basse, comme si la peluche pouvait vraiment répondre. On ne change pas de nom.
Dehors, le vent balançait une branche contre la fenêtre, deux fois, puis plus rien.
Chapitre 3 – Ce que le rapport n’a pas dit
Deux ans plus tôt.
Elena se souvenait de ce jour avec une précision qu’elle ne voulait pas avoir. La mémoire, quand elle fait assez mal, cesse d’être un souvenir et devient une photographie : immobile, nette, impossible à adoucir avec le temps.
Salle d’audience familiale, troisième étage, bâtiment gris avec des fenêtres qui ne s’ouvraient jamais complètement.
Un homme en costume bleu, qu’il n’avait vu que deux fois dans sa vie, lisant à voix haute un rapport avec son nom dans l’en-tête.
« Elle présente des traits d’instabilité émotionnelle incompatibles avec la garde principale. »
Elena avait levé la main, comme si elle était à l’école, comme si demander la permission pouvait être utile.
« Je n’ai jamais été évalué par ce médecin. Je ne lui ai jamais parlé.
« Il est indiqué dans le dossier qu’il y a eu trois séances, madame.
« Il n’y a pas eu de séance.
Le juge ne la regarda pas avec suspicion. Il la regardait avec cette pitié fatiguée de quelqu’un qui a entendu le même déni mille fois, de la part de coupables comme d’innocents, et il ne sait plus comment les distinguer.
Victor, à ce moment-là, n’avait rien dit.
Il s’était assis deux rangées derrière, avec Serena à ses côtés — Serena, qui à ce moment-là était encore « la nouvelle partenaire de Victor », la femme que Maisie connaissait à peine, la femme qui souriait avec une chaleur qu’Elena, en y repensant au fil des années, comprendrait être un masque bien cousu.
« Victor », avait dit Elena en se retournant, « dis-leur que c’est un mensonge. » Dis-leur que je n’ai jamais manqué un rendez-vous avec Maisie. Dis-leur que —
« Je ne peux pas parler pour un rapport médical, Elena.
« Je ne te demande pas de parler pour le rapport. Je vous demande de parler en mon nom.
Il avait baissé les yeux.
C’était ce qui le blessait le plus. Pas le faux rapport. Pas le juge. Pas la sentence.
C’était le regard baissé.
Parce qu’à cet instant, sans dire un mot, Victor avait choisi.
Après le procès, Elena a passé quatre mois à vivre dans un appartement de deux pièces avec une seule fenêtre donnant sur une cour. Elle cousa l’oreille de l’ours en peluche de Maisie—celui qu’elle avait oublié de mettre le jour où elle avait emménagé définitivement chez Victor—posée par terre, avec du fil bleu parce que c’était la seule à l’avoir fait, pleurant silencieusement et fonctionnelment, comme pleurer quelqu’un qui sait que le lendemain il doit de toute façon aller travailler.
Il engagea un détective privé avec les économies qu’il lui restait. Il s’appelait Herrera, un homme de soixante ans avec la patience de quelqu’un qui a vu des affaires comme la sienne cent fois et qui se fâche encore à chaque fois.
« Le médecin qui a signé le rapport », lui a dit Herrera, six semaines plus tard, dans un café avec des nappes en plastique, « n’a pas de bureau dans cette ville. Il ne l’a jamais fait. Il existe, mais il donne sa signature. Il facture pour le prêter.
Avec qui as-tu signé cette fois ?
« C’est ce que je ne peux pas encore prouver. Le paiement provenait d’un compte au nom d’une société écran. Mais l’entreprise était enregistrée par un avocat qui travaille, entre autres clients, pour la famille de Serena Voss.
Elena garda la tasse à mi-chemin de sa bouche.
« Serena l’a achetée ? »
« Je ne peux pas le prouver. Je peux vous dire que la route mène à son cercle. Pas directement à elle. Pas encore.
« Déjà ? »
Herrera haussa les épaules, ce geste qui en lui signifiait « la patience est gratuite, les résultats ne le sont pas. »
—Les personnes qui font ces choses les font généralement plus d’une fois. Tôt ou tard, vous faites une erreur que vous ne pouvez pas vous permettre d’effacer.
Elena garda cette phrase pendant deux ans, comme quelqu’un qui garde une pièce dans sa poche en attendant le jour exact où elle aura de la valeur.
Le jour arriva avec une boucle d’oreille en diamant flottant dans l’eau d’une baignoire.
—
De retour au présent, assise dans la chambre d’amis de la maison qu’elle avait autrefois cru être la sienne, Elena sortit son téléphone et chercha un numéro qu’elle n’avait pas composé depuis des mois.
répondit Herrera au troisième ton, la voix rauque de quelqu’un qui s’était couché tôt.
—Elena. Il est onze heures du soir.
« J’ai besoin que tu enquêtes sur une femme. Camila Voss. La sœur de Serena.
Un court silence, le bruit de quelqu’un qui s’asseyait, allumant une lampe.
« Que s’est-il passé ? »
« Il se trouve qu’une de ses boucles d’oreilles est apparue dans la baignoire de ma fille cet après-midi, le même jour où Serena a laissé des marques sur son bras. Et Serena a menti deux fois sur la façon dont elle en était arrivée là.
« Donnez-moi vingt-quatre heures. »
—Herrera.
« Oui ? »
« Merci de ne pas m’avoir dit ‘je te l’avais dit’.
« Je n’allais pas le dire. Mais j’y ai réfléchi avec un grand plaisir.
Elle raccrocha, et pour la première fois en deux ans, Elena ressentit quelque chose qui n’était pas entièrement porteur d’espoir, mais qui était assez proche pour lui permettre de dormir cette nuit-là sans que ses mains se serrent en poings sous son oreiller.
