Maisie s’est endormie à huit heures quinze.

Elena resta assise au bord du lit jusqu’à huit heures trente, même si son emploi du temps avait déjà pris fin deux fois cette nuit-là.

Personne ne lui a dit de partir.

En descendant, il trouva trois chaises disposées en triangle dans le salon. Victor les avait arrangés lui-même, poussant le canapé en cuir contre le mur, comme s’il n’avait besoin que quelqu’un soit plus proche de quelqu’un.

Serena était déjà assise. Jambes tailrées. Un verre de vin intact devant elle, juste comme accessoire.

« Assieds-toi, » dit Victor.

Ce n’était pas une invitation. C’était une instruction.

Elena s’assit.

Victor sortit la boucle d’oreille de sa poche et la posa sur la petite table en verre. La pierre captait la lumière de la lampe et la rendait en un minuscule point sur le plafond.

« Je veux la vérité. Maintenant. Pas demain. Pas après y avoir réfléchi.

« Je t’ai dit la vérité », dit Serena. Je ne sais pas à qui il appartient.

—Serena.

« Quoi ? »

« Nous sommes mariés depuis cinq ans. Je sais quand tu mens. Tu baisses la voix d’un demi-ton quand tu mens. Tu le poses simplement.

Le silence dura exactement aussi longtemps que Serena décida si elle devait le nier à nouveau. Il décida de ne pas le faire.

« C’est à ma sœur.

« Camila ? »

« Oui.

« Pourquoi la boucle d’oreille de ta sœur serait-elle dans l’eau de la baignoire de ma fille ? »

Serena prit la tasse. Il ne buvait pas. Il la tenait simplement, comme s’il avait besoin de quelque chose pour ses mains.

« Il est venu la semaine dernière. Je lui ai prêté la salle de bain à l’étage car celle en dessous était en réparation. Il a dû lui tomber dessus.

« Maisie n’a pas utilisé la salle de bain à l’étage depuis un mois. Tu as peur de cet escalier depuis qu’il a glissé en mars.

Elena, qui était restée silencieuse, sentit quelque chose bouger dans sa poitrine. Je ne gagne pas. Quelque chose de plus proche du dégoût.

« Victor, » dit-il, « puis-je parler ? »

« Vas-y. »

« Ça n’a pas commencé ce soir.

Serena la regarda avec un mépris si poli qu’il en paraissait courtois.

« Ne recommence pas avec ça.

« Il y a deux ans, j’ai perdu la garde de ma fille parce qu’un rapport psychologique disait que j’étais « émotionnellement instable ». Un rapport que je n’avais jamais vu avant d’arriver au palais de justice. Signé par un médecin qui, quand je l’ai cherché plus tard, n’avait pas de numéro universitaire valide dans cet État.

« Cela a déjà été enquêté. Le médecin était agréé dans un autre État. C’était une erreur administrative.

« Une erreur qui est apparue seulement trois semaines après que tu as commencé à sortir avec mon mari ? »

La pièce était si calme qu’on entendait la glace se déposer dans la glacière près du bar, un petit craquement net.

Victor n’avait jamais entendu cette partie auparavant. Ou alors il l’avait entendu et avait décidé de ne pas l’ajouter.

« C’est vrai ? » demanda-t-il à Serena. Le rendez-vous ?

—Les dates coïncident parce qu’elles coïncident aussi. Pas parce que j’ai fait quoi que ce soit.

« Je n’ai jamais dit que tu l’avais fait directement », dit Elena, calmement, celle qui s’entraîne pendant des mois devant un miroir quand il n’y a plus d’énergie pour crier. J’ai dit que quelqu’un l’avait fait. Et maintenant, il y a une boucle d’oreille de ta sœur dans la salle de bain de ma fille, le même jour où tu l’as fait tenir assez fort pour laisser sa manche marquée.

« Je ne l’ai pas marqué du tout.

« Remonte sa manche. »

Victor se leva.

« Je vais voir Maisie.

« Elle dort », dit Serena, avec une urgence qu’elle ne pouvait cacher. Ne la réveille pas.

« Je ne vais pas la réveiller.

Il est monté.

La chambre de Maisie sentait la lavande, un diffuseur électrique bourdonnant doucement dans un coin. La fille dormait sur le côté, l’ours à l’oreille de travers pressée contre sa poitrine.

Victor s’agenouilla près du lit et, d’un bout de deux doigts, releva délicatement la manche de son pyjama.

Une marque. Rouge, à peine visibles, quatre lignes parallèles là où les doigts s’étaient pressés.

Ce n’était pas encore un bleu. Ça pourrait ne pas l’être.

Mais c’était là.

Il la fixa pendant une minute entière.

Puis elle descendit avec une expression que ni l’une ni l’autre ne put déchiffrer.

« Il a des marques sur le bras.

« Il résistait, » dit Serena, rapidement, trop vite. Elle était nerveuse à propos de l’eau, elle l’est toujours, j’ai dû la tenir pour qu’elle ne glisse pas.

« L’as-tu tenue si fort qu’elle a laissé une marque pour l’empêcher de glisser ? »

« Victor, s’il te plaît. Tu la laisses, » il pointa Elena sans la regarder, « te mettre des idées dans la tête. C’est ce qu’il fait. Il l’a toujours fait. C’est pourquoi il a perdu la garde. Parce que c’est manipulateur.

Elena ne haussa pas la voix.

« Demande à ta sœur où elle était cet après-midi à quatre heures.

« Ne mêle pas ma sœur à ça.

« Ta boucle d’oreille était dans l’eau, Serena.

« J’ai déjà dit que c’était il y a une semaine ! »

« Tu as dit deux choses différentes en cinq minutes. D’abord tu as dit qu’il était venu la semaine dernière. Maintenant tu dis qu’il était ici « cet après-midi à quatre heures » sans que personne ne te demande.

Serena resta la bouche à moitié ouverte.

Il réalisa l’erreur une demi-seconde plus tard que les deux autres.

Victor s’approcha de la fenêtre et fixa le jardin, sombre, à peine éclairé par les lampadaires de l’allée.