Greg estaba en la estrecha sala de espera, apoyando el hombro contra la pared de bloques de cemento pintados. Sostenía una taza de café caliente en un vaso de poliestireno, con la mirada fija en la separación de cristal que separaba a los padres de los estudiantes. Era un hombre discreto de unos cuarenta años, vestido con vaqueros descoloridos y una sencilla camiseta gris. Sus manos estaban callosas por años de trabajo manual, los nudillos gruesos y marcados. La mayoría de los otros padres se sentaban en las sillas de plástico, pasando por sus móviles sin pensar.

Greg nunca miró su móvil. Estaba vigilando a su hijo. Tommy tenía 14 años. Era demasiado delgado para su tamaño, con codos puntiagudos, rodillas nudosas y una persistente y evitativa falta de confianza. Le suplicó a Greg que le dejara unirse a la clase de artes marciales.

“Quiero aprender a defenderme”, dijo Tommy hace 3 meses, mirando sus zapatillas. Greg no había pedido detalles. Sabía cómo era un hombro magullado y un labio partido. Sabía lo que ocurría en el vestuario del colegio. Simplemente había pagado la cuota de inscripción.

A través del cristal, el instructor caminaba de un lado a otro por la parte delantera de la esterilla. Se llamaba Derek. Derek tenía 26 años, era físico como un modelo de fitness y se movía con una energía inquieta que exigía atención. Su uniforme, un soldado blanco con un tejido pesado e impecable, golpeaba con fuerza con cada movimiento. Un grueso y gastado cinturón negro estaba atado a la cintura.

Derek no solo daba clase, jugaba para ella. Constantemente se miraba reflejado en la pared del espejo, ajustando su postura, asegurándose de que su postura gritara autoridad. “Entrena tú mismo”, ladró Derek. El sonido resonó contra el techo bajo. 15 niños corrieron en filas ordenadas.

Tommy estaba en la esquina trasera izquierda, con cara de terror. “Hoy entrenamos”, anunció Derek, paseando de un lado a otro por la fila. “No más formas, no más almohadillas que no respondan. En el mundo real, el enemigo no espera a que te posiciones. El mundo real es violento.

Tienes que estar preparado. Greg dio un sorbo lento a su café. El mundo real. Se preguntaba qué sabía realmente Derek sobre el mundo real. Greg recordaba las olas oscuras y heladas del océano Pacífico. Recordaba el sabor de la arena, el dolor hasta los huesos de cargar un barco desde el Zodiaco hasta que su columna vertebral se redujo a polvo, y el olor metálico y penetrante de una calle polvorienta en Faluya.

Conocía el mundo real. Rara vez parecía una habitación de espejos en un centro comercial suburbano. “Formad en parejas”, ordenó Derek. Los niños corrieron a buscar pareja. Tommy se encontró solo.

Era él quien estaba separado. Derek se dio cuenta de esto y sonrió. No era una sonrisa cálida. Era la sonrisa de un hombre que disfrutaba de una audiencia cautiva. “Parece que hoy estás conmigo, Tommy”, dijo Derek en voz alta.

“Ponte al centro.” Greg cambió el peso contra la pared de bloques de hormigón. Su mandíbula se tensó apenas un poco. Dejó su taza de café en el borde del mostrador de recepción. Tommy dudó, luego pisó el cuadrado rojo en el centro de la esterilla. Se inclinó, exactamente como le habían enseñado.

Le temblaban las manos. Alzó la guardia. Fue torpe. Sus codos estaban dilatados, la barbilla demasiado alta. “Guardia más alto.” Derek espetó, entrando en la plaza.

No se molestó en levantar las manos. Simplemente se quedó allí, rebotando suavemente sobre las puntas de los pies. “Vamos, golpéame. Dame lo que tengas. Tommy lanzó un jab tímido. Derek la apartó sin esfuerzo.

“Demasiado lento. Otra vez. Tommy lanzó un centro de derecha. Derek no solo lo bloqueó. Paró la muñeca de Tommy atrapada, tiró del chico hacia adelante y le dio una patada rápida y fuerte en la parte trasera de la rodilla. Tommy soltó un grito agudo y se estrelló sobre el tatami, con fuerza.

El sonido de su cadera golpeando la espuma firme resonó en la habitación silenciosa. Fuera del cristal, dos padres levantaron la vista de sus teléfonos, frunciendo el ceño, antes de volver a bajar la vista. Greg no se movió. Su respiración se ralentizó, sus ojos se fijaron en Derek. “Levántate.” Ordenó Derek, mirando a los demás estudiantes para asegurarse de que los observaban.

“El dolor es solo debilidad que abandona el cuerpo. Si te quedas en el suelo, mueres en el suelo. Levántate. Tommy se levantó apresuradamente. Su rostro estaba rojo como un tomate, sus ojos brillaban con lágrimas contenidas. Intentaba desesperadamente no llorar delante de sus compañeros.

Volvió a levantar las manos, apoyando la pierna derecha. “Dejas tu centro abierto”, dijo Derek. Antes de que Tommy pudiera ajustarse, Derek lanzó una patada giratoria a la espalda. No estaba a plena potencia. Si hubiera sido así, le habría roto las costillas al chico.

Pero fue rápido, llamativo, y tenía suficiente fuerza para levantar a Tommy completamente al suelo. El chico de 14 años se desplomó en dos, jadeando, y cayó al suelo por segunda vez. El silencio cayó sobre el dojo. Nadie se movió. Tommy se acurrucó en bola, sujetándose el estómago, luchando por aspirar oír a su diafragma paralizado.

Derek estaba de pie sobre él con las manos en las caderas. Parecía increíblemente satisfecho consigo mismo. “Eso”, dice Derek, proyectando su voz al fondo de la sala, “es lo que pasa cuando dudas. Nadie puede ganarme en esta habitación porque no dudo. Soy despiadado.