La sangre en linóleo solía significar fracaso. Eso solo significa que es martes. Crees que un cinturón negro te convierte en un arma. ¿Crees que el dinero de papá le da inmunidad contra el segador? He visto niños en el desierto con pistolas de óxido que estaban el doble de amenazados que este chico privilegiado que estaba en mi barrio VIP exigiendo pelea porque el corazón de su padre por fin se estaba veniendo abajo.
Allí, el linóleo estaba amarillo desgastado y las luces fluorescentes zumbaban con una frecuencia que te daba dolor de cabeza. Pero la séptima planta era el ala ejecutiva. Aquí, los suelos se colocaron en laminado de caoba para reducir el aislamiento acústico. La iluminación era empotrada y cálida. El aire olía levemente a lavanda y filtración ionizada de alta calidad.
Era un lugar diseñado para convertir la muerte en una estancia de lujo en un hotel. Dougal Marshall odiaba la lavanda. No ocultaba el olor a muerte. Solo le preocupaba. Dougal ajustó el cuello de su blusa, el suave algodón azul desvaído contra la cicatriz dentada que cruzaba su clavícula.
Era una mujer blanca de 42 años, sólida, con ojos del color del hormigón viejo y una actitud que se manifestaba justo debajo de un pulso en reposo. Caminó por el pasillo con una gracia calmada y deliberada que desmentía su complexión sólida. No caminaba, se deslizaba, rodando su peso de talón a punta, un hábito arraigado en su sistema nervioso desde hace mucho tiempo en lugares donde un paso pesado significaba un final repentino y violento. Ahora, su mayor amenaza era una bomba de suero defectuosa. Prefería que fuera así.
Se detuvo frente a la habitación 712. La placa junto a la puerta no tenía nombre, solo el número de la habitación, pero todos arriba sabían quién estaba dentro. Raphael Gibson. Magnate inmobiliario, multimillonario y actualmente un recipiente en ruinas de carne y huesos sucumbiendo a un cáncer de páncreas agresivo. El hombre poseía la mitad de los activos comerciales en el área triestatal, pero toda la influencia del mundo no podía negociar una tregua con sus propias células mutantes.
Dougal empujó la pesada puerta de roble. La sala era espaciosa, con una zona de estar con sofás de cuero y vistas panorámicas al skyline de la ciudad. Sus luces titilaban como diamantes esparcidos sobre el terciopelo negro de la noche. En el centro de la habitación, levantado en una cama de última generación, yacía Gibson. Parecía un globo desinflado.
Su piel tenía el color de un pergamino antiguo, estirada sobre los ángulos marcados de sus pómulos y la línea de la mandíbula. Tubos serpenteaban desde sus brazos y pecho, conectándolo a una fila de pantallas zumbantes y pitidos, un coro digital cantando la canción de sus constantes vitales que se desvanecía. “Llegas tarde.” Una voz ronca vino desde la cama. Parecía hojas secas raspando el asfalto. Dougal miró su reloj.
“El cambio de servicio tuvo lugar hace 3 minutos, señor Gibson. Recogí tu expediente en la oficina. “3 minutos es una eternidad cuando pagas 10.000 dólares por noche por una habitación, Marshall.” Gibson no abrió los ojos. Sus manos, cubiertas de tonos azules púrpuras por las agujas, temblaban sobre las sábanas con un gran número de hilos. “Pero entonces, la gente en tu tramo impositivo no entiende el valor del tiempo.
Solo marca el reloj. Dougal no suspiró. No reaccionó. Se acercó al poste de la vía intravenosa y comprobó la tasa de infusión de morfina. Había pasado 12 años en guerra naval especial. Los instructores le habían gritado, tirado de ella por insurgentes y retenido a los hombres mientras morían desangrados en el polvo.
Los insultos de un multimillonario moribundo se parecían al zumbido de un mosquito especialmente cansado. “¿Niveles de dolor?” preguntó Dougal, con voz baja, serena y totalmente carente del lenguaje infantil condescendiente que muchas enfermeras adoptan en los ancianos. “Manejable”, escupió Gibson. “Tengo la garganta seca. Tráeme hielo. Dougal caminó hasta la pequeña cocina pequeña en una esquina de la suite.
Sirvió hielo triturado en un vaso de plástico, añadió una pequeña cuchara de plástico y luego lo trajo de vuelta. Ajustó la cama, levantando la cabeza de Gibson lo justo para que no se enfadara, y le entregó la cuchara. Gibson dejó caer la cuchara. Tintineó contra la mesilla de noche. “Puedo alimentarme solo, maldita sea.
No soy un bebé. “Nunca he dicho que lo fueras”, respondió Dougal con calma. Puso la taza donde Gibson pudiera alcanzarla. Gibson le lanzó una mirada fulminante. Los ojos del hombre estaban abiertos de par en par y amarillentos, pero aún había una chispa de inteligencia feroz en ellos. Era un hombre que había pasado 40 años rompiendo competidores, tomando adquisiciones hostiles, liquidando activos y despidiendo a miles de personas sin dudarlo.
Il avait l’habitude que les gens se détournent de son regard. Dougal se contenta de lui rendre son regard, son expression neutre, sa posture détendue mais ancrée. « Tu es un drôle d’homme, Maréchal », haleta Gibson, la main tremblante alors qu’il tendait enfin la main vers la tasse, sans la saisir. Dougal la rapprocha calmement d’un demi-centimètre, laissant les doigts de Gibson trouver le plastique d’eux-mêmes. « Les autres papillonnent.
Murmurent-ils. Ils me regardent comme si j’étais déjà un cadavre. Regarde-moi comme si j’étais un meuble. « Je te regarde comme si tu étais un patient », dit Dougal. Elle vérifia le sac de sonde au pied du lit, notant la sortie et la couleur sombre et concentrée. Les reins commençaient à lâcher.
Ce ne serait plus long maintenant. « Mon travail est de te garder à l’aise, pas de flatter ton ego, et de ne pas te pleurer. » Gibson laissa échapper un rire sec et rauque qui se transforma en une toux humide. Dougal s’avança aussitôt, soutenant habilement les épaules de l’homme, lui tendant un mouchoir, attendant que le spasme passe. Quand Gibson s’effondra contre les oreillers, il haletait, une fine fine couche de sueur sur le front. « Je t’aime bien, Marshall. » murmura Gibson, les yeux se refermant.