“Hola, chico de pelotas.”

Malik miró detrás de sí.

Había otros tres trabajadores del estadio cerca de la lona, pero Maddox le miraba directamente.

El lanzador estrella estaba bajo el sol de la tarde, vestido con pantalones de calentamiento, una camiseta sin mangas del equipo y la sonrisa satisfecha de un hombre que esperaba que todos en el estadio lo reconocieran.

Lo hicieron.

La noche anterior, Maddox había ponchado a veintiún bateadores para los Harbor City Captains, batiendo el récord de la liga de un solo partido.

Su último lanzamiento se había reproducido en televisión toda la mañana.

El balón parecía haber caído fuera del borde de la zona de strike.

El bateador se balanceó casi un pie por encima de él.

Maddox levantó ambos brazos al aire mientras cincuenta mil personas gritaban su nombre.

Ahora los Captains estaban organizando un entrenamiento abierto antes del partido del domingo.

Miles de aficionados llenaron los asientos inferiores.

Los niños se inclinaban sobre las barandillas con guantes.

Los periodistas deportivos se reunieron cerca del banquillo.

Cada pocos minutos, alguien gritaba: “¡Veintiuno!”

Maddox respondió con un gesto de salud.

Malik llevaba una camiseta de estadio azul marino descolorida con el texto BALL CREW impreso en la espalda.

La camiseta había pertenecido a otro empleado y colgaba por debajo de sus caderas.

Sus zapatillas estaban gastadas y lisas en los bordes.

Un cordón de zapatos había sido reemplazado por cinta deportiva blanca.

Llevaba una bolsa de lona con trece pelotas de béisbol que había recogido en la práctica de bateo.

Maddox torció un dedo.

“Ven aquí.”

Los jugadores alrededor del montículo empezaron a sonreír.

Malik miró hacia el supervisor del equipo de bolas, pero el señor Dorsey estaba ayudando a mover equipos cerca del jardín central.

Nadie le dijo a Malik qué hacer.

Así que se fue.

Cruzó la hierba despacio, manteniendo la bolsa de balón contra su costado.

La pantalla del estadio le siguió.

Su propia cara parecía medir seis metros por encima del jardín derecho.

Malik se detuvo cerca del frente del montículo.

Maddox le miró de arriba abajo.

“Te pasas todo el día tocando pelotas de béisbol”, dijo. “Veamos si realmente puedes lanzar uno.”

Varios jugadores se rieron.

Los micrófonos cerca del campo transmitían el sonido por todo el estadio.

Los fans empezaron a levantar sus teléfonos.

Malik sintió cómo el calor le subía a la cara.

Había trabajado en Harbor Park durante dos veranos.

La mayoría de los jugadores le llamaban por su nombre.

Algunos le agradecieron cuando traía agua o recogía equipo.

Maddox llamaba a todos los trabajadores del equipo de balón, incluso a los universitarios.

Malik sabía que no debía desafiarle.

El trabajo pagaba doce dólares la hora.

Su madre usaba parte del dinero para la compra.

El resto fue en un sobre marcado FALL BASEBALL.

Malik había estado ahorrando para un puesto en un equipo de viajes.

La tarifa era de novecientos dólares.

El sobre contenía doscientos once.

Maddox metió la mano en un cubo junto al montículo y eligió una pelota de béisbol.

“Un lanzamiento”, anunció.

La presionó contra la palma de Malik.

“Si te pierdes el plato, aquí terminas.”

Los jugadores volvieron a reír.

Un aficionado cerca del banquillo gritó: “Dale un calentamiento al chico.”

Maddox se llevó una mano al oído.

“¿Qué ha sido eso?”

El aficionado repitió.

Maddox sonrió.

“Se dedica a los balones. Su brazo debería estar listo.”

Malik miró hacia el home.

La distancia parecía mayor con miles de personas observando.

Había lanzado para su equipo de secundaria antes de que el distrito eliminara el programa.

Podía alcanzar el plato.

Lo sabía.

Pero también sabía que el reto no era sobre el béisbol.

Si lanzaba bien, Maddox podía reírse y decir que era suerte.

Si botaba el balón, el vídeo se difundía en internet antes de que Malik terminara su turno.

Un lanzador famoso que le da una oportunidad a un pobre chico de pelotas negro.

La estrella sonriendo.

El niño que está fallando.

La gente lo llamaría entretenimiento.

Maddox se apartó.

“Adelante.”

Malik no se acercó a la línea de lanzamiento.

Algo no iba bien entre sus dedos.

La pelota de béisbol estaba pegajosa.

No la ligera pegajosidad del cuero nuevo.

Una sustancia espesa se aferraba a las costuras.

Malik giró la bola bajo la luz del sol.

Un residuo negro se extendía desde la costura roja hasta su dedo índice.

Tocó con el pulgar sobre ella.

El material tiraba como pegamento caliente.

Una línea oscura se acumuló bajo su uña.

La respiración de Malik cambió.

Ya había visto esa sustancia antes.

Tarde la noche anterior, tras el partido récord de Maddox, el subgerente de equipo Tom Vickers le entregó a Malik un raspador de plástico y le dijo que limpiara el interior de la taquilla de Maddox.

Las estanterías estaban cubiertas de rayas negras.

El mismo material cubría el borde de una pequeña caja metálica bajo el banco.

Malik preguntó qué era.

Tom le dijo agarre de murciélago.

Maddox era lanzador.

No había bate en su taquilla.

Malik pasó veinte minutos raspando la sustancia de la madera.

Se le quedó pegado bajo las uñas.

Ni siquiera el jabón lo eliminó todo.

Su madre había notado las marcas negras cuando llegó a casa.

“¿Pintar?” preguntó.

“Algo del trabajo.”

“¿Te dieron guantes?”

“No.”

“Entonces no deberían haberte obligado a tocarlo.”

Malik se encogió de hombros.

Los trabajadores del estadio tocaban cosas sucias.

Barro.

Cinta.

Toallas empapadas de sudor.

Chicles masticados bajo bancos.

No volvió a pensar en el residuo hasta que Maddox le colocó la pelota en la mano.

Ahora el mismo material negro estirado entre las costuras alteradas y los dedos de Malik.

Miró al lanzador.

La sonrisa de Maddox había desaparecido.

Malik levantó la mano.

“¿Esto fue lo que te ayudó a batir el récord anoche?”

El estadio quedó en silencio.