“He estado esperando”, dijo. “¿Has terminado?”

Ella levantó la mirada.

Su blusa coral estaba perfectamente ajustada, sus pantalones blancos sin arrugas, y la expresión en su rostro sugería que su pregunta había violado algo más importante que una señal.

“He dicho que puedes esperar.”

Daniel miró la boquilla que colgaba en su cuna. No había nadie repostando el SUV, ninguna transacción visible en la bomba y ninguna razón obvia para que el vehículo tuviera que permanecer allí.

Mantuvo la voz firme.

“Si has terminado, hay plazas de aparcamiento junto a la tienda.”

Miró hacia los espacios vacíos y luego volvió a mirarle.

“¿Y?”

“Y alguien más podría usar la bomba.”

Durante varios segundos, ella lo estudió en vez de responder.

Daniel tenía cincuenta y cuatro años, era alto y de complexión sólida, con el pelo corto y canoso y una barba bien recortada. Llevaba un polo azul marino sencillo, vaqueros oscuros y botas de trabajo marrones, ropa que no le ofrecía ninguna explicación de quién era ni de por qué podría oponerse a ser despedido.

Decidió que la ropa le decía suficiente.

“Voy a quedar con alguien”, dijo. “No me muevo dos veces porque eres impaciente.”

Detrás de Daniel, sonó una bocina.

La boca de la mujer se tensó.

Había hecho una pregunta sencilla. En menos de un minuto, ella empezó a tratarle como si hubiera organizado una audiencia.

Cuando un coche patrulla llegaba al escaparate, una ventana estaba rota.

Y ella le señalaba a él.

Daniel había entrado en la estación con la intención de comprar combustible, agua y nada más.

La tarde había sido larga. Había pasado parte de ese tiempo ayudando a un familiar a mover un armario pesado, y la rigidez en su hombro empezaba a hacerle arrepentirse de haber insistido en que podía subir las escaleras.

Quería llegar a casa antes de que el tráfico se complicara.

La estación era pequeña, encajada entre una carretera concurrida y una fila de negocios antiguos. Su tienda de conveniencia tenía un toldo descolorido, dos espacios señalizados junto a la entrada y ventanas abarrotadas de anuncios visibles desde el interior.

Una furgoneta de reparto ocupaba el otro lado de las bombas.

Uno de los dispensadores estaba tapado por una bolsa fuera de servicio. Otro tenía un conductor llenando activamente una pickup.

El SUV en la bomba restante parecía estar esperando.

Daniel se detuvo detrás de ella.

Al principio, hizo lo que la mayoría hace en la cola. Observó la bomba, miró sus retrovisores y supuso que el vehículo de delante se movería en breve.

La puerta del conductor permaneció cerrada.

Por la ventana trasera, pudo ver a una mujer con un teléfono en la oreja. Habló, hizo un gesto y miró hacia la carretera.

Pasaron varios minutos.

Un hombre mayor en un sedán se detuvo detrás de Daniel. Más allá de él, otro coche se detuvo cerca de la entrada, su conductor intentando decidir si había sitio para unirse a la cola.

Daniel volvió a mirar las otras bombas.

El conductor de la camioneta seguía repostándoo. El conductor de la furgoneta de reparto había entrado.

Podía irse y buscar otra estación.

Lo consideró.

Entonces se abrió la puerta del SUV y la mujer salió, aún en la llamada. Miró la bomba, rodeó su vehículo y se apoyó en el guardabarros delantero.

Daniel esperó un momento más.

Cuando ella colgó, bajó la ventana.

“Disculpe. ¿Estás esperando a que la bomba se reinicie?”

Ella le miró.

“¿Qué?”

“La bomba. ¿Pasa algo con ella?”

“No.”

“Muy bien. ¿Vas a usarla?”

“Estoy esperando a alguien.”

Asintió hacia la tienda.

“Hay espacios justo ahí.”

Ignoró la sugerencia y empezó a teclear en su móvil.

Daniel se recostó.

Podía sentir cómo crecía la irritación, en parte porque no había ningún problema que resolver. La mujer no se había quedado sin gasolina, no se había avería ni había descubierto que el terminal de pago estaba fallando.

Simplemente prefería donde estaba.

El sedán detrás de él avanzó unos centímetros y luego se detuvo.

Daniel abrió la puerta y salió, dejando suficiente espacio entre él y el SUV para que la mujer no tuviera que alejarse.

Fue entonces cuando ella le dijo que podía esperar.

Ahora estaban junto a la bomba mientras el tráfico pasaba más allá de la entrada.

“No te estoy pidiendo que te vayas”, dijo Daniel. “Solo muévete a una plaza de aparcamiento.”

“Me estás pidiendo que me mueva.”

“Sí.”

“Así que no me digas lo que no estás preguntando.”

La lógica era tan circular que casi se rió. Se detuvo porque podía ver cómo lo recibiría.

En cambio, miró hacia la tienda.

“Quizá el asistente pueda ayudar.”

Levantó la cabeza de golpe.

“¿Vas a quejarte de mí?”

“Estoy intentando echar gasolina.”

“Entonces vete a otro sitio.”

Un joven cajero había salido para vaciar el pequeño contenedor de basura cerca de la entrada. Se detuvo con el forro de la basura en la mano, mirando de Daniel a la mujer.

Daniel se dio cuenta de que Daniel lo notó.

“¿Funciona esa bomba?”

La cajera asintió.

“Sí, señor.”

La mujer se giró.