Y en ese rincón, con esa luz, con Ruth llorando, jadeando, descalza, con el pelo hecho un desastre…
Lo entendía.
Todos los que entraban ahora veían a una madre loca.
Sus rodillas estaban verdes por la hierba. Su camisa, torcida. Un botón que colgaba de un hilo.
Una madre loca. Así veía el mundo desde fuera.
Detrás de la valla, la señora Delgado había asomado la cabeza con la manguera aún goteando en la mano.
Clara la miró. Buscó en sus ojos. Le pidió sin decir palabra que dijera algo.
Madame Delgado bajó la mirada. Y volvió a esconderse tras los setos.
El agua de la tubería siguió fluyendo hacia la acera, sin propietario.
Un cuervo cruzó el cielo. Nadie le miraba.
Daniel tiró el trapo al suelo.
“¿Qué estás haciendo?” Su voz sonaba ronca, extraña, la de un desconocido. ¿Qué demonios haces, Clara?
“Daniel, él no es el…
“¡Aléjate de ella!” ¡Ahora mismo!
Clara abrió la boca.
Y no pasó nada.
Sofi, apoyada en su hombro, había enterrado la cara en su cuello. Respiró hondo.
La estela dorada golpeaba la cadera de Clara con cada respiración.
Tic. Tic. Tic.
Clara lo sintió en el hueso y entendió que llevaba semanas escuchando ese tintineo sin saber qué era.
En el pasillo, por la tarde. Detrás de la puerta de la habitación de invitados.
Un suave tintineo, como llaves. Como campanas.
Pensaba que ese era el motivo de Ruth.
Daniel se acercó a Ruth y la tomó por los brazos. Retiró la mano de su mejilla con una ternura que Clara conocía demasiado bien.
Era la ternura que le daba en otros momentos.
“Mamá, mamá, mía. Juegos de Ich Bin.
Ruth apoyó la frente en su pecho.
Y por encima del hombro, por un momento, con el rostro de su hijo oculto, miró a Clara.
Ya no lloraba.
Tenía los ojos secos. Por supuesto. Casi gracioso.
Clara sintió que el suelo se derrumbaba.
Nadie más había visto ese gesto. Ni siquiera Daniel. Ni siquiera el vecino, que había metido la cabeza detrás de una valla. Ni siquiera el cartero que se detuvo en la esquina.
Solo ella.
Y Sofi, que murmuró contra su cuello sin levantar la cabeza:
“¿Ves, mamá? La abuela siempre gana.
Clara apretó a su hija contra su pecho.
Cerró los ojos. Sintió el sol caer sobre sus párpados, caliente e injusto.
Cuando la abrió, Daniel la miró desde el otro lado del campo.
Capítulo 2
Daniel sacó las tijeras del garaje sin decir palabra.
Clara la reconoció por el mango rojo. Los había visto colgados junto a bicicletas mil veces.
Nunca pensó que la vería venir a su hija.
“Cállate”, dijo, sin mirarla a los ojos.
Se arrodilló sobre la hierba. Sus manos, manchadas de grasa, temblaban ligeramente.
Sofi se retiró al cuello de su madre.
“Solo es para quitarte eso, calabacine”, susurró Daniel. No duele.
El metal crujió. Corte rápido.
El candado dorado cayó sobre la hierba y se quedó allí, brillando, ridículo, como un juguete de feria.
Daniel le miró. Durante un segundo cuerpo, demasiado largo, no se movió.
Luego la cogió y la guardó rápidamente en el bolsillo, como si quisiera ocultar una nota.
“Dentro”, dice. Todos.
Ruth ya estaba sentada en el sofá cuando entraron.
Alguien le había presionado una bolsa de guisantes congelados en la mejilla. La bolsa crujía cada vez que respiraba hondo.
A menudo respiraba hondo.
“Está bien, hijo”, repitió. No pasa nada. Ya me he acostumbrado.
“¿Para qué?” preguntó Clara.
Nadie respondió.
Sofi soltó sus brazos. No corrió a su habitación. No pidió agua. No pidió nada.
Fue directamente a la cocina y se deslizó bajo la mesa.
Se quedó allí, con las rodillas apoyadas en el pecho. En algún lugar sacó un conejo de peluche gris.
Le faltaba una oreja. Ella misma lo había desmontado hace un año en una maniobra de cumpleaños.
Lo llamó Orejas. Porque, decía, solo tenía a una persona a la que escuchar, así que era el más atento del mundo.
Sofi se la llevó a la boca.
Clara la observaba desde el pasillo. Su palma derecha ardía como si la hubiera puesto en una sartén.
« Clara.
Daniel había cerrado la puerta del salón. Habló en voz baja. Dientes apretados.
“Mi madre tiene setenta y ocho años.
“Lo sé.
“Le diste un puñetazo en la cara.
“Lo sé.
“¿Qué te ha pasado?”
Clara abrió la boca. Cerró la boca. Miró sus manos.
Tenía una uña rota. Un hilo de sangre seca sobre la carne del dedo.
“Tenía una cadena, Daniel.
“Lo vi.
“Talla Sofis.
“Mamá dice que es un arnés. Para el parque, para que no escape. Hay padres que los usan.
“¿Con candado?”
Daniel se pasó la mano por el pelo. Tenía una franja negra en la sien.
“Quizá—” Quizá no lo había pensado. Viene de otra época. Crió sola a tres hijos.
“Eran dos.
“¡No importa! Su voz subía y bajaba como una ola en una pared. Ella no es una asesina, Clara. Es mi madre.
En la cocina, bajo la mesa, algo se movía. Un pequeño pellizco de tela.
Los dos permanecieron en silencio.
Clara se acercó a la ventana. Apoyó la frente contra la ventana, que aún conservaba el calor de la tarde.
Afuera, el canal seguía en el suelo. Nadie la había oído.
Desde allí, se les veían. Una línea plateada en el verde, como una cicatriz.
“Mira su tamaño”, dice Clara. Si la bañas esta noche. Mira esto.
“No lo sé…
“Míralo.” No me creas.
Daniel no respondió.
Detrás de ellos, Ruth suspiró con un temblor bien medido.
“Me perdono, hija mía”, dice desde el sofá. La bolsa de guisantes chirrió. Dios me perdone por querer ayudar en esta casa.
“Mamá, no hables.
“Solo quería enseñarle un poco de orden. Cuando eras pequeño, Daniel, yo era demasiado…
Se detuvo. Se llevó los dedos a los labios. Un silencio artificial y perfecto.
Daniel bajó la cabeza.
Clara vio cómo esa frase le llegaba al oído y se asentaba en su pecho. Cuando eras pequeño.
También vio lo que le había hecho. Lo conservó. Como guardar un paño sucio en el fondo de un cajón.
“Por favor, perdóname”, dijo de repente.
Clara le miró.
“¿Qué?”
“Mi madre.” Pide perdón.
“Por la bofetada, sí”, respondió Clara. Me equivoqué.
Ruth levantó la vista. Mojado. Genial.
“No de otra manera”, concluye Clara.
Daniel dio un paso. Luego otro.
« Clara.
—No, Daniel.
“Por favor.
“Ni para ti ni para nadie más.
Lo dice despacio, sin alzar la voz. Sentía cada palabra pesarle en el cuello como una piedra lisa.
Daniel se frotó la cara con ambas manos.
“Entra en la habitación”, dijo. Necesito… Tengo que pensar.
Permaneció inmóvil un momento.
Luego fue a la cocina. Se agacha en la mesa.
“Sofá.”
Sofi no respondió. Tenía Orejas pegados a la boca.
“¿Subes conmigo?”
Un breve asentimiento. Desde un lado.
“Estoy bien aquí.
“Pero el suelo está frío.
“No me ves aquí.
Clara se quedó sin aire. También se sentaba con las piernas cruzadas sobre las baldosas del suelo.
Desde allí, entre las patas de las sillas, el mundo era un bosque de zapatos.
Vio los mocasines de Daniel. Vio las zapatillas de Ruth, hechas de peluche rosa, con un lazo.
Las zapatillas de Ruth se acercaron a la puerta de la cocina.
Se detuvieron.
Sofi dejó de respirar. Clara se dio cuenta porque el pecho de la chica, pegado a su rodilla, estaba aturdido.
“¿Quieres galletas, querida?” preguntó la voz suave de Ruth sobre su cabeza.
Nadie respondió.
“Hice mantequilla. A los que amas.
Sofi apretó a Orejas tan fuerte que su oreja buena se dobló.
“No, gracias, Ruth”, dijo Clara con la mayor firmeza posible. Ahora no.
Un silencio.
Los zapatos duraron un poco más. Un poco demasiado.
Y luego siguieron adelante. Arrastra el peluche al suelo, pssst, pssst, pssst.
Sofi ha fallecido. Un hilo. Como un globo diminuto.
“Mamá.”
—Dime.
“¿La abuela va a dormir aquí?”
“Sí, mi vida.
“¿Otra vez?”
Clara notó que sus rodillas se estaban relajando.
“¿Por qué dices ‘otra vez’?”
Pero Sofi ya no hablaba. Había enterrado la nariz en la oreja rota del conejo y respiraba con dificultad, con los ojos bien abiertos.
Clara no insistió.
Esperó. Se quedó allí hasta que la luz de la ventana se volvió naranja y luego gris.
Comieron en silencio. Ruth elogió la sopa. Daniel no probó el suyo.
