Clara la abrazó. Se quedaron así mucho tiempo, meciéndose sin decir palabra.
Luego sacó su móvil.
“Sofi, ¿me dejas hacerte unas fotos de la barriga?” Como en un juego de detectives.
“¿Con rayos?”
“No hay rayos.”
Sofi se levantó la camiseta y contuvo la respiración, muy rígida, como un pequeño soldado.
Clic. La línea roja. Clic. El azul amarillo. Clic. La pequeña huella del candado.
Clara sentía que cada disparo desinflaba algo dentro de ella. Escribió la fecha y la hora en el cuaderno.
Luego llamó a la consulta del Dr. Ríos.
“Puedo hacerte una cita el jueves”, dijo una voz alegre.
“Necesito que sea hoy.
“Señora, hoy no…”
“Es por una lesión de una niña de cuatro años.
Hubo un silencio. Un teclado. Un suspiro.
“A las cuatro. Ven un poco antes.
Luego, mientras Sofi pintaba en la alfombra con lápices de colores, empezó a recordar.
Sofi dibujó un enorme sol amarillo con rayos muy largos.
Bajo el sol, una casita pequeña. Y junto a la pequeña casa, una figura de cuatro patas, con una línea gris que recorría desde el cuello.
Clara apartó la mirada. La miró de nuevo. Guardó el periódico en el cajón.
Era un trabajo terrible. Despacio. Como coleccionar cristales.
Tres meses. Esta es la duración de la vida de Ruth con ellos, desde el funeral del padre de Daniel.
Tres meses con una chica que no quería más sopa. Que se mojara la cama. Que no podía soportar llevar cinturones. Que dejó de cantar en la bañera.
Tres meses con una chica que, cuando sonó el timbre, se escondió en el armario del pasillo.
Ella lo había explicado todo en otras palabras. Es una escena. Echa de menos a su abuelo. Le resulta difícil compartir a su madre.
Palabras prácticas. Palabras que te dan sueño.
Abrió el portátil. Le temblaban las manos sobre el teclado.
La cámara del timbre, la que Daniel había instalado en primavera. Él presentó la solicitud.
Historial de eventos: 0.
Se refresca. Nada.
Estudió los ajustes. Extractos eliminados por el administrador el día 14.
Hoy eran 22.
El administrador era Daniel. Lo sabía. Solo él tenía la contraseña.
O que habría mirado por encima del hombro mientras tomaban té.
Clara cerró el ordenador con cuidado.
Se levantó. Se acercó a la ventana del dormitorio.
Desde ahí, el jardín delantero parecía estar entero. El césped, la acera, la calle. Las casas enfrente con sus buzones idénticos.
Y al otro lado de la valla, en el poste del jardín de los Delgados, algo pequeño y blanco brillaba.
Un semáforo en rojo. Pequeña. Constantemente.
