Capítulo 2

Un chico de diecisiete años llamado Tyler Reed cogió el teléfono de Nia durante la comida porque pensó que sería divertido leer sus mensajes en voz alta.

Nia estalló.

Tyler la sostuvo sobre su cabeza.

Varios estudiantes se rieron.

Luego otro chico la bloqueó cuando intentó rodear la mesa.

Nia se quedó paralizada.

Su corazón latía con fuerza.

Sus brazos pesaban.

Sabía que tenía que decir algo.

Sabía que los profesores estaban a menos de nueve metros.

Sabía, lógicamente, que nadie iba a matarla.

A su cuerpo no le importaba lo que supiera.

Durante casi diez segundos se quedó allí, incapaz de moverse.

Entonces un profesor vio lo que estaba pasando.

El teléfono fue devuelto.

Tyler recibió disciplina.

El colegio contactó con Lena.

Todo lo que oficialmente ocurrió correctamente.

Pero Nia recordaba los diez segundos.

Durante semanas.

Una noche, se sentó en la encimera de la cocina mientras Lena cortaba verduras.

“¿Mamá?”

“¿Sí?”

“¿Puedes enseñarme?”

Lena siguió cortando.

“¿Para enseñarte qué?”

“Cómo no congelarse.”

El cuchillo se detuvo.

Lena miró a su hija.

“Lo que pasó en el colegio no fue porque no supieras lo suficiente sobre la pelea.”

“Lo sé.”

“Entonces, ¿qué quieres aprender?”

Nia luchaba por encontrar las palabras.

“Quiero que mi cuerpo me escuche.”

Esta frase dolió a Lena.

Porque lo entendía.

A los diecinueve años, mucho antes de la existencia de Nia, Lena Brooks también se había quedado paralizada.

Ocurrió delante de una tienda de conveniencia en St. Louis.

Acababa de terminar un servicio nocturno en una residencia donde trabajaba mientras asistía a un colegio comunitario.

Un hombre borracho le agarró del brazo.

No violentamente al principio.

Quería su atención.

Lena se retira.

Volvió a atrapar.

Se quedó paralizada.

Un empleado de la tienda gritó a través de la ventana.

El hombre lo soltó y se alejó.

No ha pasado nada peor.

Pero Lena recordaba esa sensación.

Su propio cuerpo se volvió desconocido.

Esta experiencia la llevó al judo.

Sin venganza.

No una fantasía de volverse intocable.

Quería más opciones.

A los veinte años, Lena se unió a un pequeño club de judo dirigido por un cartero jubilado llamado Calvin Reed.

El club olía a lona vieja y desinfectante.

Las alfombras estaban irregulares.

El vestuario tenía una ducha funcional.

Calvin le preguntó:

“¿Por qué estás aquí?”

Lena dio la respuesta que creía que él quería.

“Defensa propia.”

Calvin asintió.

“Todo el mundo dice eso.”

Entonces:

“¿Por qué estás realmente aquí?”

Lena le había contado lo del mini-mercado.

Escuchó.

Luego dijo algo que recordaba veintiséis años después.

“El entrenamiento no garantiza que nunca volverás a congelarte.”

Lena frunció el ceño.

“¿Entonces cuál es el sentido?”

“Para darte un lugar al que volver.”

No lo entendía.

No en ese momento.

Todavía estaba entrenando.

Tres noches a la semana se convirtieron en cinco.

El judo dio lugar a la competición amateur.

La competencia ha provocado desplazamientos.

Se ha vuelto sabia.

No es bueno para el equipo olímpico.

No es un buen campeón del mundo.

Pero realmente bueno.

Medallas estatales.

Torneos regionales.

Un podio en un torneo nacional de masters años después.

Obtuvo su cinturón negro.

Luego segundo dan cinturón negro.

En el camino, añadió jiu-jitsu brasileño.

Años después, le otorgaron el cinturón marrón.

También boxeaba de forma agradable, especialmente porque Calvin pensaba que los luchadores deberían entender lo que se siente al ver desaparecer la distancia.

Lena nunca ha construido una identidad alrededor de todo esto.

Se convirtió en terapeuta ocupacional.

Se casó con un ingeniero civil llamado Marcus Brooks.

Tuve a Nia cuando tenía treinta.

Funcionó.

Crié a una hija.

Entrenada cuando podía.

Luego murió Marcus.

Un aneurisma cerebral.

Sin aviso.

Una mañana, besó a Lena antes de ir a trabajar.

Esa noche, se sentó bajo las luces fluorescentes del hospital, firmando formularios que apenas recordaba.

Nia tenía nueve años.

Durante el primer año tras la muerte de Marcus, Lena dejó de hacer ejercicio por completo.

Saltarse el desayuno era suficiente.

Aprender a ser el único padre en casa fue suficiente.

Recordar cada fecha límite escolar que Marcus recordó una vez fue suficiente.

Dos años después, volvió a una clase recreativa de judo.

Una vez a la semana.

A veces dos veces.

No para competir.

Sentirse ella misma de nuevo en su propio cuerpo.

Nia creció sabiendo que su madre estaba entrenando.

Era normal.

Como Lena bebiendo café demasiado pronto o guardando pilas extra en un cajón de la cocina.

Pero Lena nunca impuso artes marciales a su hija.

Cuando Nia tenía diez años, probó el judo.