La caja de relés estaba abierta en el lado del pasajero del compartimento del motor, su tapa negra apoyada contra la torre de los amortiguadores, una cuadrícula ordenada de cubos de plástico gris y negro. Ezra la había estado observando durante cuatro intentos. En los dos últimos había estado lo suficientemente cerca como para oír exactamente de dónde venía el tic-tac y, con la luz adecuada, ver el más mínimo salto en el cable detrás de cada clic con cada clic.
“Tercera fila”, dijo. “Segundo desde la izquierda.”
“No va a resolver nada”, dice el señor Kessler, y lo dice con una especie de compasión, como si lamentara a todos.
Julian miró la caja. Luego miró la tapa, con la leyenda impresa debajo, y deslizó un dedo sucio por las columnas. Ezra observó cómo movían sus labios. Entonces Julian miró la primera fila, un relé marcado para la bocina, y Ezra le vio comprobar el número de parte estampado con la tercera fila. El mismo número. El mismo pequeño cubo gris.
Las cejas de Julian se alzaron una fracción de pulgada. No respondió. Sacó un par de aseguradores del cinturón, sus mandíbulas de plástico gastadas y lisas, y sacó el relé de bocinas de su cavidad, luego el de la tercera fila, y cambió de sitio, presionando cada uno con el pulgar hasta que se acomodó con un clic que se sentía más que se oía.
“Brody”, le dice al vendedor. “Pruébalo.”
El señor Kessler suspiró. Las mujeres cerca del Porsche se habían acercado. La mayor tenía las manos cruzadas delante del abrigo, mirando a Ezra, no al coche.
Brody pulsó el botón.
El motor del Bentley cobró vida de repente, un ladrido profundo y rodante que llenó la sala de exposición, hizo vibrar el cuenco de manzanas verdes y se estabilizó en cámara lenta tan suave que sonaba más a sensación en el suelo que a un ruido. Dentro, el salpicadero se iluminaba y sostenía: una luz amarilla de freno de mano, una buena milla de 1,0 en el cuentakilómetros, una P brillante y en la pantalla central una imagen girando lentamente de un Bentley blanco perfecto girando en su pequeño cielo.
Nadie dice nada ni un segundo. El motor seguía funcionando, constante, un gran animal respirando.
“Empezó”, dice Julian. Parecía un hombre que había entrado en la habitación equivocada de su propia casa.
Ezra levantó la comisura de la boca, solo un poco, solo una vez. “Te dije que la batería estaba bien.”
El señor Kessler seguía con los brazos cruzados. Pero la sonrisa había desaparecido de su rostro como si alguien hubiera limpiado una ventana, y por un momento, antes de poner algo más, solo parecía viejo, sorprendido y sorprendido.
II.
Julian Marek había sido Técnico Maestro Certificado Bentley durante nueve años, y durante la mayor parte de ese tiempo había creído que el peor ruido del mundo era un cliente que decía que solo lo hacía a veces.
Ahora sabía que era el sonido de un niño de once años teniendo razón mientras tú te quedas ahí sujetando la parte equivocada.
Dejó el coche en ralentí durante dos largos minutos, mirando el salpicadero, esperando a que se tambaleara. No fue así. Hizo que Brody se apagara y reiniciara cuatro veces. Cuatro salidas limpias. Luego conectó su herramienta de escaneo al puerto bajo el salpicadero, la unidad original en su caja de goma amarilla, y la dejó pasar por los módulos mientras el motor se revisaba. Los códigos almacenados seguían allí desde la mañana, un montón como hojas tras una tormenta: bajo voltaje en cuatro módulos, fallo de comunicación con el controlador del motor, una imposibilidad del circuito de arranque. Por esta última razón, había reemplazado el relevo de arranque a las nueve de la mañana. Tenía sentido, era el código que apuntaba con más fuerza.
