Había reprendido a la madre porque la policía así lo había ordenado. Era cierto. Habría reprendido a cualquiera. Eso también era cierto, pensó. Probablemente cierto. Había escrito una advertencia sobre la esposa de Rick Danforth en junio por traer a sus gemelos a la sala de servicio, ¿verdad?
No lo había hecho. Lo había hecho a propósito. Rick era su productor principal, los gemelos eran adorables y la esposa de Rick había traído donuts.
Puso el reloj en la encimera, boca arriba.
A las 10:15 a.m., su teléfono vibró. Un correo electrónico de Dana Whitfield, copiado al propietario oficial de la tienda Northgate y a la bandeja de entrada de atención al cliente. Asunto: Transferencia — una nota al cliente sobre la entrega de Larkspur. Debajo, un mensaje de Ingrid Sato-Bell, cuatro párrafos, pulido como un cuchillo. Describió la mañana con frases sencillas. Ella dio el nombre del chico. Escribió: He comprado once coches en mi vida y nunca he visto un diagnóstico mejor ni una peor recepción. Me gustaría saber qué se ha hecho para reconocer a este joven y a su familia, y me gustaría saber si su madre, de quien me han dicho que trabaja en su departamento de preparación, ha sido castigada por su presencia.
La nota de Dana en la parte superior tenía dos líneas. Warren — hablemos del martes. Por favor, ten el orden de búsqueda y cualquier documentación relevante al día.
Leyó la orden de reparación en su portátil a las 10:40 de la mañana. Leyó el campo de corrección de Julian dos veces. Ubicación de la falla identificada por Ezra Toussaint, 11 años.
Se sentó de nuevo.
Lo interesante de una historia, decía su padre, es que quien la cuenta primero decide de qué trata. A Warren nunca le había gustado eso de su padre. Siempre se había considerado la versión honesta del hombre—la versión con el traje precioso, el suelo limpio y la certificación del fabricante colgada en la pared.
Abrió el portal web del sistema de seguridad y empezó a desplazarse por las cámaras en la sala de exposición de la mañana, pensando que solo estaba reuniendo documentos, como le habían dicho.
V.
El lunes por la mañana, Yolanda Toussaint fichó a las 6:02 a.m. y fue citada a la oficina de Warren Kessler a las 6:20 p.m., antes de que el sol se cubriera completamente en el aparcamiento al otro lado de la calle, y le dijeron que había sido puesta en baja administrativa sin sueldo a la espera de un examen.
“¿Reseña de qué?” dijo.
Kessler no la miró cuando lo dijo. Miró una huella en su escritorio, un marco fijo de cámara, granulado, del color de un té falso. En ella, una pequeña figura con sudadera estaba cerca de la parte delantera del Bentley plateado. La marca horaria marcaba las 9:52 a.m.
