Dos años antes.

Elena recordaba ese día con una precisión que no quería tener. La memoria, cuando duele lo suficiente, deja de ser recuerdo y se convierte en fotografía: fija, nítida, imposible de suavizar con el tiempo.

Sala de audiencias familiares, tercer piso, edificio gris con ventanas que nunca abrían del todo.

Un hombre de traje azul, al que había visto solo dos veces en su vida, leyendo en voz alta un informe con su nombre en el encabezado.

«Presenta rasgos de inestabilidad emocional incompatibles con la custodia primaria.»

Elena había levantado la mano, como si estuviera en la escuela, como si pedir permiso pudiera servir de algo.

—Nunca me evaluó ese doctor. Nunca hablé con él.

—Consta en el expediente que hubo tres sesiones, señora.

—No hubo ninguna sesión.

El juez no la miró con desconfianza. La miró con esa lástima cansada de quien ha escuchado la misma negación mil veces, de gente culpable y de gente inocente por igual, y ya no sabe distinguirlas.

Victor, en ese entonces, no había dicho nada.

Se había quedado sentado, dos filas detrás, con Serena a su lado —Serena, que en ese momento todavía era «la nueva pareja de Victor», la mujer que Maisie apenas conocía, la mujer que sonreía con una calidez que Elena, mirando hacia atrás con los años, entendería que era una máscara bien cosida.

—Victor —había dicho Elena, girándose—, diles que esto es mentira. Diles que nunca falté a una cita con Maisie. Diles que —

—No puedo hablar por un informe médico, Elena.

—No te pido que hables por el informe. Te pido que hables por mí.

Él había bajado la mirada.

Eso fue lo que más le dolió. No el informe falso. No el juez. No la sentencia.

Fue la mirada bajada.

Porque en ese instante, sin decir una palabra, Victor había elegido.

Después del juicio, Elena pasó cuatro meses viviendo en un departamento de dos ambientes con una sola ventana que daba a un patio de luz. Cosió la oreja del oso de peluche de Maisie —el que la niña había olvidado empacar el día que se mudó definitivamente a la casa de Victor— sentada en el suelo, con hilo azul porque era el único que tenía, llorando de una manera silenciosa y funcional, la manera de llorar de alguien que sabe que al día siguiente tiene que ir a trabajar igual.

Contrató a un investigador privado con los ahorros que le quedaban. Se llamaba Herrera, un hombre de sesenta años con la paciencia de alguien que ha visto casos como el suyo cien veces y todavía se molesta cada vez.

—El doctor que firmó el informe —le dijo Herrera, seis semanas después, en un café con manteles de plástico— no tiene consultorio en esta ciudad. Nunca lo tuvo. Existe, pero presta su firma. Cobra por prestarla.

—¿A quién le prestó la firma esta vez?

—Eso es lo que no puedo probar todavía. El pago vino de una cuenta a nombre de una empresa fantasma. Pero la empresa fue registrada por un abogado que trabaja, entre otros clientes, para la familia de Serena Voss.

Elena se quedó con la taza a medio camino de la boca.

—¿Serena lo compró?

—No puedo probarlo. Puedo decirte que el camino lleva hasta su círculo. No hasta ella, directamente. Todavía no.

—¿Todavía?

Herrera se encogió de hombros, ese gesto que en él significaba «la paciencia es gratis, los resultados no».

—La gente que hace estas cosas suele hacerlas más de una vez. Tarde o temprano, comete un error que no puede pagar para borrar.

Elena guardó esa frase durante dos años, como quien guarda una moneda en el bolsillo esperando el día exacto en que valdrá algo.

El día llegó con un pendiente de diamante flotando en el agua de una bañera.

—

De vuelta en el presente, sentada en el cuarto de huéspedes de la casa que alguna vez pensó que sería la suya, Elena sacó el teléfono y buscó un número que no había marcado en meses.

Herrera contestó al tercer tono, la voz ronca de alguien que se había ido a dormir temprano.

—Elena. Son las once de la noche.

—Necesito que investigues a una mujer. Camila Voss. Hermana de Serena.

Un silencio corto, el sonido de alguien sentándose, encendiendo una lámpara.

—¿Qué pasó?

—Pasó que un pendiente suyo apareció en la bañera de mi hija esta tarde, el mismo día en que Serena le dejó marcas en el brazo. Y Serena mintió dos veces distintas sobre cómo llegó ahí.

—Dame veinticuatro horas.

—Herrera.

—¿Sí?

—Gracias por no decirme «te lo dije».

—No lo iba a decir. Pero lo pensé con mucho gusto.

Colgó, y por primera vez en dos años, Elena sintió algo que no era del todo esperanza, pero que se le parecía lo suficiente como para dejarla dormir esa noche sin las manos cerradas en puños bajo la almohada.