“¿Tu hermano vive en la casa?”
“No. Él viene.”
“¿Y hoy?”
“Dijo que había demasiada gente entrando y saliendo. Le dije que necesitaba hablar con mi madre si tenía alguna pregunta sobre las visitas de mi madre.”
“¿Qué pasó entonces?”
Marcus tragó saliva.
“Ella dijo: ‘Ya veremos.’ Seguí caminando. Luego se interpuso en mi camino.”
“¿Has parado?”
“Sí.”
“¿Qué tan cerca estabais?”
“Varios metros.”
Ortega miró hacia el SUV.
“¿Entonces?”
“Vio los cruceros. Retrocedió hacia la puerta abierta. Se dio un golpe en la mejilla. Empezó a gritar.”
Ortega no dijo nada durante un momento.
Brooks estaba detrás de él, lo suficientemente cerca para oírlo.
Marcus miró directamente al oficial mayor.
“Sé cómo suena eso.”
“¿Qué te parece?”
“Como algo que diría un hombre esposado.”
La expresión de Ortega no cambió.
“Pregunté qué había pasado.”
“Eso fue lo que pasó.”
El oficial asintió una vez.
“¿Por qué preguntaste con qué mano?”
Marcus miró hacia Victoria.
Ella los estaba observando.
“Porque aún no lo había decidido.”
Brooks se movió.
Ortega le miró y luego volvió a mirar a Marcus.
“Explícalo.”
“Sabía lo que quería que creyeras. No sabía qué iba a decir que vio.”
Marcus flexionó los dedos con cuidado.
“Si la hubiera golpeado, no tendría que mirar mis muñecas para elegir.”
Ortega se puso erguido.
“Voy a hablar con ella otra vez.”
“¿Puedes llamar a mi madre?”
ELLA LE ACUSÓ EN CUANTO LLEGÓ LA POLICÍA—Y UNA PREGUNTA CAMBIÓ SU ROSTRO
Marcus sí.
Ortega lo apuntó.
“¿Su nombre?”
Marcus respondió, y el agente se apartó.
Brooks permaneció junto a la puerta abierta.
Durante unos segundos, ninguno habló.
Entonces Brooks dijo: “Lo estás haciendo más difícil de lo necesario.”
Marcus le miró.
“¿Para quién?”
El agente cerró la puerta.
Marcus se arrepintió de la pregunta solo porque pudo ver lo mucho que le desagradaba a Brooks.
En el SUV, Victoria había empezado a pasear un poco entre la puerta del conductor y la rueda trasera.
Ortega habló por teléfono.
Dejó de pasear.
Marcus la observó mirar el teléfono.
El oficial mayor se giró ligeramente de espaldas a ella cuando la llamada conectó.
Un momento después, su expresión se suavizó.
Había respondido su madre.
Marcus se recostó y cerró los ojos.
Quería que se lo dijeran.
Ahora temía lo que le haría oírlo.
Su madre ya tenía bastante de qué preocuparse.
Tres semanas antes, su hermano pequeño Adrian había llegado a casa de un lugar de trabajo con la mano vendada y el rostro pálido de rabia. Desde entonces, cada conversación familiar había adquirido otra capa: facturas médicas por debajo de las ordinarias, ausencias en el trabajo bajo la rutina de horarios y la cuidadosa forma en que todos evitaban preguntar cuánto tardaría la recuperación.
Marcus había empezado a pasar más a menudo.
Adrian aún podía hacer mucho.
Odiaba que le trataran como si una herida le hubiera convertido en un objeto que había que mover de una silla a otra.
Pero las pequeñas reparaciones se habían vuelto difíciles. Las cosas que requerían agarre, presión o movimientos finos llevaban más tiempo del que quería admitir.
Esa mañana, cuando su madre llamó por el armario, Marcus dijo que se encargaría antes de que Adrian pudiera ofrecerlo.
Ahora se preguntaba si su hermano vendría a la calle.
La idea le asustó.
Adrian no tenía la paciencia de Marcus con la gente que hacía preguntas sin querer respuestas.
Ortega regresó al crucero.
“Tu madre está en casa.”
Marcus abrió los ojos.
“Va a salir, ¿verdad?”
“Ella quería.”
“¿Qué le dijiste?”
“Que vendría a hablar con ella.”
Marcus asintió, aliviado.
“Gracias.”
Ortega levantó la bolsa de ferretería.
“¿Son todos tus objetos?”
“Sí.”
“El recibo es de hoy.”
“Me he parado de camino.”
El agente miró hacia Brooks.
El joven estaba junto al capó, hablando en voz baja por la radio.
Ortega bajó la voz.
“Ahora dice que usaste la mano derecha.”
Marcus miró su muñeca derecha.
“Ahora.”
“Dice que se sorprendió cuando se lo pregunté por primera vez.”
Marcus tragó la respuesta que le vino.
La ira no lo mejoraría.
“¿Qué necesitas de mí?”
“Sigue contándome lo que recuerdas.”
“Sí.”
“Entonces no añadas nada porque creas que te ayudará.”
Marcus le estudió.
Era una advertencia, pero no una amenaza.
“De acuerdo.”
Ortega retrocedió.
“Tardo unos minutos.”
Caminó hacia la casa.
Victoria le vio marcharse.
Luego se dirigió hacia Brooks.
Marcus no podía oírlos a través de la puerta cerrada.
Pudo ver a Victoria señalar una vez hacia la casa y luego hacia la patrulla.
Brooks dijo algo.
Bajó la mano.
La bolsa de herrajes permaneció en el capó.
Marcus lo miró e intentó recordar si lo había llevado en la mano izquierda durante todo el trayecto desde el coche.
Lo había hecho.
Había aparcado a la vuelta de la esquina porque una furgoneta de reparto había ocupado el espacio frente a la casa. Había cerrado el coche con la mano derecha, metido las llaves en el bolsillo y trasladado la bolsa a la izquierda para poder mirar la hora.
Lo recordaba todo.
Nada de eso importaba si nadie lo había visto.
Al otro lado de la calle, el hombre con la regadera había desaparecido.
Otros vecinos miraban por las ventanas.
La calle era espaciosa y limpia, las casas reculadas tras el césped. Era el tipo de lugar donde a la gente le gustaba decir que nunca pasaba nada.
Marcus se preguntaba qué historia se contarían a sí mismos después de que los cruceros se marcharan.
Ya podía imaginar la frase.
Hubo un incidente.
No una mujer que se golpea a sí misma.
No un agente que se le cerró las esposas antes de preguntar qué había pasado.
Un incidente.
Algo lo bastante pequeño para caber cómodamente entre conversaciones sobre setos y valores de propiedades.
Una figura apareció en la puerta de su madre.
Marcus se inclinó hacia adelante.
Capítulo 5
Su madre salió al porche, con Ortega a su lado.
Tenía una mano apoyada en el marco de la puerta.
Incluso desde esa distancia, Marcus podía ver lo mucho que intentaba mantener la compostura.
Quería saludar.
No podía.
Ortega le dijo algo.
Asintió una vez, pero sus ojos permanecieron en la patrulla.
Entonces otra figura apareció detrás de ella.
Adrian.
El estómago de Marcus se encogió.
Su hermano estaba de pie con una camiseta oscura y pantalones descoloridos, con la mano herida cerca del cuerpo.
Primero miró hacia el SUV.
Luego el crucero.
Luego Victoria.
Por un momento, no se movió.
Marcus conocía esa quietud.
Normalmente ocurría justo antes de que Adrian dijera algo que costaría tiempo a todos.
Pero Ortega se giró hacia él, habló y siguió hablando hasta que los hombros de Adrian se relajaron un poco.
Marcus respiró de nuevo.
Victoria le había visto.
Se apartó un paso de Brooks.
Ya se había quitado las gafas de sol.
Miró hacia el porche.
Brooks miró por encima del hombro.
Ambos permanecieron en silencio un momento.
Entonces Victoria dijo algo rápidamente.
Respondió Brooks sin volverse hacia ella.
Marcus observaba, incapaz de entender por qué la presencia de su hermano había cambiado el rumbo de su conversación.
Ortega regresó solo.
Abrió la puerta de la patrulla.
“Tu madre confirmó que te esperaban.”
“Te lo dije.”
“Te lo hago saber.”
Marcus bajó la mirada.
“Perdona.”
“Está alterada.”
“Lo sé.”
“Tu hermano también está allí.”
“Por favor, no dejes que se involucre.”
Ortega le miró.
“¿Por qué?”
“Intentará ayudar. A veces eso empeora las cosas.”