Chapitre 3
Cette confiance rendait les remarques ultérieures de Linda plus difficiles à ignorer.
La conversation suivante eut lieu près du coin.
Marcus et Atlas étaient revenus d’une courte sortie. Le chien marchait à ses côtés, et Marcus s’était arrêté pour laisser un véhicule tourner avant de traverser.
Linda s’approcha de l’autre côté.
« Tu ne devrais pas le laisser approcher le trottoir comme ça. »
Marcus regarda le trottoir.
Ils s’en occupaient déjà.
« Comme quoi ? »
« Là où les gens doivent passer. »
« Il y a de la place. »
Linda fixa la laisse.
« C’est lâche. »
« C’est parce qu’il ne tire pas. »
« Tu dois le contrôler. »
Marcus ressentit l’effort familier de décider s’il devait expliquer quelque chose d’évident.
Atlas resta à ses côtés.
Le chien n’avait pas avancé vers Linda.
« Je contrôle où nous allons », dit Marcus. « Tu peux passer. »
Elle ne l’a pas fait.
Au lieu de cela, elle le regarda comme si l’invitation elle-même était insolente.
Marcus s’avança plus loin vers le bord, lui laissant plus d’espace sans attirer Atlas sur son chemin.
« Voilà. »
Linda passa à côté.
En le faisant, elle marmonna quelque chose à propos des gens qui faisaient de leurs problèmes la responsabilité de tout le monde.
Marcus l’a entendu.
Il continua d’avancer.
Ce soir-là, il regretta de ne pas avoir répondu.
Puis il regretta d’avoir laissé ce regret occuper autant de temps.
Il n’avait aucun intérêt à répéter de meilleures réponses à une femme qui semblait entendre chaque réponse ordinaire comme une invitation à escalader.
Il voulait protéger sa paix sans renoncer à l’usage de sa propre rue.
La distinction devenait plus difficile à chaque rencontre.
Linda semblait les remarquer partout.
Si Marcus sortait, elle était à une fenêtre.
S’il s’arrêtait près de l’allée, elle regardait depuis le trottoir.
Si Atlas restait assis pendant que Marcus parlait avec un voisin, le regard de Linda passait du chien aux enfants plus loin sur la route.
Marcus essayait de ne pas donner de sens à chaque observation.
Les gens regardaient les choses.
Un chien était visible.
Un nouveau venu se faisait remarquer.
Il ne voulait pas que la vigilance devienne paranoïa.
Mais certains commentaires rendaient impossible de faire semblant que rien ne se passait.
Un après-midi, Linda appela depuis le trottoir opposé.
« Tiens cet animal loin de mon pelouse. »
Atlas était à côté de Marcus.
Ils n’étaient nulle part près de sa pelouse.
Marcus baissa les yeux vers le chien, puis regarda Linda.
« Il est sur le mien. »
« Je te préviens. »
« À propos de quelque chose qui n’est jamais arrivé. »
Elle croisa les bras.
« Mieux vaut que d’attendre que ça arrive. »
Marcus ne répondit pas.
Il continua vers sa porte d’entrée.
Le silence le frustrait.
Cela empêchait aussi un nouvel échange de s’étendre sur le reste de la journée.
Il apprenait que choisir de ne pas argumenter ne signifiait pas que l’argument cessait d’exister.
Parfois, il attendait simplement dehors.
D’autres voisins facilitaient la route.
Un homme transportant du recyclage demanda un jour si Atlas travaillait avant d’essayer de le saluer.
Marcus apprécia la question.
« Pour l’instant, oui. »
« Très bien. C’est un beau gars. »
« Il acceptera le compliment plus tard. »
L’homme sourit et continua vers ses poubelles.
Une jeune femme qui passait en trottinant demanda si elle devait leur laisser plus d’espace.
Marcus lui a dit que l’endroit était parfait.
Elle s’ajusta un peu quand même.
Pas de façon dramatique.
Ce n’est pas comme si le chien était dangereux.
Juste avec une attention ordinaire.
Ces interactions lui ont permis de se rappeler que le comportement de Linda n’était pas inévitable.
Les gens pourraient demander.
Les gens pouvaient écouter.
Les gens pouvaient accepter une réponse sans que Marcus ait à mériter le droit de la fournir.
La différence comptait.
Il ne voulait pas que son corps se tende à chaque approche.
Il ne voulait pas qu’Atlas apprenne que le trottoir était un endroit où Marcus devenait rigide.
Alors il a continué à pratiquer l’ordinaire.
