« Quoi ? »

Daniel s’avança vers Arthur.

« Voici Arthur Bennett. »

Tyler attendit.

Le nom ne voulait rien dire.

Daniel continua.

Puis Tyler regarda de nouveau.

Daniel avait cinquante ans.

Ceinture noire respectée.

Ancien compétiteur au niveau national.

Il avait entraîné des athlètes pendant plus de vingt-cinq ans.

Tyler s’était entraîné sous sa direction pendant près d’une décennie.

« Tu as coaché Daniel ? »

Arthur sourit.

« Depuis plus longtemps qu’il ne l’admet. »

Daniel continua.

« Arthur a lutté à l’université. »

« A participé au judo au niveau national dans les années soixante-dix et quatre-vingt. »

« Plus tard, il a obtenu une ceinture noire de jiu-jitsu brésilien alors que l’art était encore relativement modeste dans cette région. »

Arthur leva un doigt.

« Un jour. »

Daniel hocha la tête.

« Un jour. »

« Il entraînait des catcheurs. »

« Judoka. »

« Des grappeurs. »

« Instructeurs de tactiques défensives de la police. »

« Combattants amateurs. »

« Combattants professionnels. »

Tyler regarda Arthur.

« Depuis combien de temps ? »

Arthur haussa les épaules.

« Environ quarante ans. »

Plusieurs élèves fixaient.

Tyler avait l’air embarrassé.

« Tu aurais pu dire quelque chose. »

Arthur le regarda.

« Est-ce que ça aurait changé si le robinet de Maya comptait ? »

Tyler s’arrêta.

Arthur se pencha en avant.

« C’est pour ça que je ne l’ai pas fait. »

Maya se leva lentement.

Son épaule était douloureuse mais bougeait.

« Ça va ? »

« Probablement. »

« Je vais le faire vérifier. »

« Bien. »

Tyler la regarda.

« Maya. »

Elle se retourna.

« Je ne voulais pas te faire de mal. »

Elle le fixa.

« Ce n’est pas l’excuse. »

Tyler fronça les sourcils.

« Quoi ? »

« Tu n’arrêtes pas de parler de savoir si je me suis blessé. »

« J’ai tapé. »

« Tu l’as senti. »

« Tu l’as entendu. »

« Tu as continué à retenir. »

Tyler baissa les yeux.

Arthur l’observait.

« Je n’ai pas besoin que tu admettes que tu m’as blessé. »

« J’ai besoin que tu admettes que tu m’as ignoré. »

Silence.

Tyler finit par acquiescer.

« J’ai ignoré le tapotement. »

Maya attendit.

« Je pensais connaître le poste mieux que toi ne savais ce que tu ressentais. »

L’expression d’Arthur changea légèrement.

« C’était mal. »

Maya ne dit rien pendant plusieurs secondes.

« Oui. »

Tyler avala difficilement.

« Je suis désolé. »

Elle hocha la tête.

« D’accord. »

Pas le pardon.

Pas l’absolution.

Juste une reconnaissance qu’elle l’avait entendu.

Daniel termina le cours plus tôt.

Les élèves partirent en silence.

Tyler est resté.

Arthur remettait son pull.

Tyler s’approcha.

« Tu m’as piégé. »

Arthur le regarda.

« Tu savais que j’allais trop m’engager. »

« Je m’en doutais. »

« Tu savais que tu pourrais m’attraper. »

Tyler fronça les sourcils.

« Tu as trente et un ans. »

« J’ai soixante-six ans. »

« Tu t’entraînes professionnellement. »

« J’enseigne une classe de terminale deux fois par semaine. »

« Tu aurais pu m’écraser si tu étais resté patient. »

Tyler fixa.

« Alors pourquoi ne l’ai-je pas fait ? »

Arthur s’assit.

« Parce que tu ne roulais pas avec moi. »

« Qu’est-ce que ça veut dire ? »

« Tu roulais avec ta réputation. »

Tyler ne dit rien.

Arthur poursuivit.

« Tu voulais que la salle voie qu’un vieil homme ne pouvait pas te défier. »

« Donc chaque instant où j’ai survécu semblait être quelque chose que tu devais corriger. »

« Ça t’a fait te presser. »

« Ça te rendait prévisible. »

Tyler regarda vers le paillasson vide.

« La même chose est arrivée avec Maya. »

Tyler se retourna.

« Oui. »

« Elle s’est échappée d’une position plus tôt. »

« Les gens ont réagi. »

« Tu as mis la pression à plus. »

« Elle s’est encore défendue. »

« Tu as encore augmenté la pression. »

« Puis quand elle a tapoté, une partie de toi n’a pas entendu ‘stop’. »

« Tu as entendu ‘tu n’as pas vraiment gagné encore.’ »

Le visage de Tyler se durcit.

« Ce n’est pas juste. »

Arthur acquiesça.

« Peut-être. »

Cette réponse le surprit.

« Tu es d’accord ? »

« Je regardais depuis une chaise. »

« Je ne peux pas lire dans tes pensées. »

« Toi seul sais pourquoi tu as tenu bon. »

Tyler baissa les yeux.

« Mais tu devrais comprendre avant que quelqu’un ne soit gravement blessé. »

Cette nuit-là, Tyler regarda les images de la sécurité de la salle de sport.

Il détestait ce qu’il voyait.

La première minute avec Maya semblait normale.

Technique.

Elle se défendit.

Il s’adapta.

Elle reprit sa position.

Il attaqua de nouveau.

Puis un élève plus jeune réagit lorsque Maya s’échappa.

Tyler vit immédiatement le changement en lui.

Les épaules plus raides.

Les mouvements sont plus nets.

Plus d’urgence.

Puis la dernière prise.