Chapitre 2
Des adultes âgés essayant de bouger sans douleur.
Richard les a tous enseignés.
Son don n’était pas de produire des champions.
Son don était de voir ce dont une personne avait besoin avant de pouvoir l’expliquer.
Derek Voss avait été l’une de ces personnes.
À quatorze ans, Derek était en colère, talentueux, et presque impossible à entraîner.
Son père était allé en prison.
Sa mère occupait deux emplois.
Derek se battait à l’école.
J’ai été suspendu deux fois.
Puis un conseiller l’envoya voir Richard.
Derek s’attendait à un autre adulte qui voulait obéir.
Richard lui a donné un balai.
« Premier étage. »
Derek resta fixe.
« Je suis venu m’entraîner. »
« Premier étage. »
« Pourquoi ? »
« Parce que tu as marché dessus. »
C’est ainsi que la relation est apparue.
Derek s’y est entraîné pendant huit ans.
Richard lui a appris la posture.
La distance.
Patience.
Comment ne pas utiliser la vitesse comme substitut au timing.
Comment respirer après avoir été frappé.
Comment perdre.
Au moins, il essayait d’enseigner cette partie.
Puis Derek est devenu bon.
Très bien.
Il a rejoint une équipe de compétition plus grande.
Il a commencé à gagner au niveau national.
Les sponsors sont arrivés.
Les médias sont arrivés.
Il rendit tout de même visite à Richard au début.
Puis moins.
Puis presque jamais.
Pas de combat.
Aucune trahison.
Juste de la distance.
Du genre qui se produit assez progressivement que personne ne peut indiquer le jour où ça a commencé.
Claire se souvenait de tout.
Parce qu’elle avait grandi dans le dojo.
Pas en tant que partenaire d’entraînement de Derek.
Elle avait quatre ans de moins.
Quand Derek arriva à quatorze ans, Claire en avait dix.
Elle était assise près du bureau à faire ses devoirs pendant que son père enseignait.
À douze ans, elle a commencé à s’entraîner sérieusement.
À seize ans, elle était meilleure que la plupart des garçons de son âge.
À dix-huit ans, elle a remporté un titre d’État.
À dix-neuf ans, elle a abandonné la compétition.
Cette partie-là, presque personne ne s’en souvenait.
Richard l’a fait.
Il ne discutait jamais.
Claire est allée à l’université.
J’ai étudié la kinésithérapie.
Elle continuait à s’entraîner en privé avec son père chaque fois qu’elle rentrait.
Pas de tournois.
Pas d’événements de classement.
Pas de photos.
Aucun intérêt à prouver quoi que ce soit.
Pendant vingt ans, les arts martiaux devinrent quelque chose de personnel.
Mouvement.
L’équilibre.
Rééducation.
Parfois en légitime défense.
Parfois, juste une heure avec son père.
Puis Richard est mort.
Cancer du pancréas.
Huit mois entre le diagnostic et les funérailles.
Claire s’entraîna avec lui jusqu’à ce qu’il ne puisse plus se tenir debout.
Ensuite, ils s’entraînaient assis.
Puis ils ont arrêté de l’appeler entraînement.
Il corrigea sa prise depuis un fauteuil d’hôpital une fois.
Elle lui a dit de se taire.
Il sourit.
« Trop tard. »
Après sa mort, Claire n’a pas mis de gi pendant deux ans.
Jusqu’à samedi.
Pavillon Ridgeline.
La présentation commémorative.
Trente minutes.
C’était le plan.
Elle est arrivée à 14h26.
Helen était déjà là.
Bien sûr.
Elle portait un pantalon bleu marine et un chemisier blanc.
Claire portait un jean et un pull noir.
Helen la serra dans ses bras.
« Tu es en retard. »
« Il est 2h26. »
« Exactement. »
Claire sourit.
Puis elle vit la boîte en bois dans les mains de sa mère.
Son sourire disparut.
« Non. »
Helen avait l’air innocente.
« Quoi ? »
« Tu l’as apporté. »
« Oui. »
« Pourquoi ? »
« Parce qu’ils ont demandé. »
« Qui ? »
« Maître Alvarez. »
Claire ferma les yeux.
Samuel Alvarez.
Soixante-treize.
Un des plus vieux amis de Richard.
Instructeur à la retraite.
Président du comité commémoratif.
Combinaison dangereuse d’âge et de confiance.
Helen continua.
« Il veut qu’elle soit exposée à côté de la photo. »
« Non. »
« Il a demandé gentiment. »
« Non. »
« Claire. »
« Cette ceinture n’est pas une décoration. »
Helen acquiesça.
« Je suis d’accord. »
Claire fixa.
« Alors pourquoi est-il ici ? »
« Parce que ton père voulait qu’on l’utilise. »
Claire se figea.
« Quoi ? »
Helen baissa les yeux vers la boîte.
« Il me l’a dit avant de mourir. »
La gorge de Claire se serra.
« Qu’a-t-il dit ? »
« Que si jamais tu t’entraînais à nouveau, ce serait à toi. »
