Capítulo 1
Karen Whitmore sostenía el brazo de plástico roto de un esqueleto cuando vio su propio nombre en una lápida.
Dejó de respirar.
Durante los primeros veinte minutos que estuvo dentro de mi jardín, se movía con total confianza.
Telarañas falsas arrancadas.
Calabazas de espuma se han volcado.
Un fantasma colgante arrancado del porche.
Dos marcadores de cementerio hechos a mano se partieron por la mitad porque, según las imágenes de seguridad, ella había decidido que eran “demasiado perturbadores para los niños”.
Entonces llegó a la esquina trasera de la pantalla.
Ahí fue donde había colocado el nuevo accesorio.
Espuma gris.
Grietas pintadas.
Musgo artificial en los bordes.
Y en la parte delantera, en grandes letras negras:
KAREN WHITMORE
Karen la miró fijamente.
El brazo esqueleto roto se le resbaló de los dedos.
“¿Pero qué demonios…”
Se acercó un poco más.
Bajo su nombre había otra línea.
POR FIN DEJÓ DE QUEJARSE
Karen retrocedió tambaleándose.
Su rostro palideció.
Ese fue el momento exacto en que mi voz vino desde detrás de ella.
“Qué gracioso.”
Se giró de golpe.
Mi hija de nueve años, Emma, estaba a mi lado sosteniendo su mochila escolar.
Todavía tenía las llaves del camión en una mano.
La boca de Karen se abrió.
Miré las decoraciones de Halloween destrozadas esparcidas por mi jardín.
Luego en la lápida.
Y luego de vuelta a ella.
“Se suponía que no debías verlo todavía.”
Por primera vez en los dieciocho meses que conocía a Karen Whitmore, no tenía absolutamente nada que decir.
Me llamo Daniel Hayes.
Tenía treinta y nueve años ese octubre.
Padre soltero.
Arquitecto residencial.
Carpintero aficionado.
Y, según mi hija, “el tipo de padre que se toma Halloween demasiado en serio.”
Emma tenía razón.
Halloween era nuestra cosa desde que ella tenía cuatro años.
Su madre, Rachel, había adorado octubre.
Pan de calabaza.
Malas películas de terror.
Luces naranjas alrededor de cada ventana.
Podía convertir una bolsa de cinco dólares de telaraña falsa en algo que pareciera un set profesional.
Cuando Rachel murió de un aneurisma tres años antes, Halloween fue una de las tradiciones que casi abandono.
El primer octubre, sin ella, compré una calabaza.
Emma la miró.
Luego hacia mí.
“¿Eso es todo?”
Asentí.
Se quedó mirando durante otros cinco segundos.
“Mamá se decepcionaría.”
Tenía seis años.
Brutal.
Así que decoramos.
Mal.
Al año siguiente, mejor.
Para el tercer año, nuestro jardín delantero se había convertido en un evento del barrio.
Nada realmente aterrador.
No hay sangre.
Nada de gore.
No hay cabezas cortadas.
Mayormente fantasmas hechos a mano, esqueletos graciosos, calabazas, lápidas torcidas y una bruja mecánica que trabajaba exactamente el setenta por ciento del tiempo.
Emma ayudó a pintarlo todo.
Los niños pararon mientras volvían a casa desde el colegio.
Los padres hicieron fotos.
Un vecino donó tablas de valla antiguas.
Otro nos prestó luces exteriores.
Se convirtió en menos en Halloween y más en darle a Emma algo que aún se sintiera conectado con su madre.
Luego Karen Whitmore se convirtió en presidenta de la comunidad de vecinos.
Y aparentemente la alegría requería aprobación.
Karen vivía cuatro casas más allá, en una casa que parecía diseñada por alguien que temía el color.
Exterior blanco.
Cortinas blancas.
Piedras de paisajismo beige.
Dos arbustos idénticos a cada lado de la puerta.
Llevaba perlas a las reuniones de la comunidad de vecinos.
Conducía un SUV blanco.
Llevaba un bob rubio que nunca se movía, ni siquiera cuando lo hacía el viento.
Y trataba las regulaciones del barrio como los reyes medievales trataban la autoridad divina.
Mi primer conflicto con ella tuvo que ver con un cubo azul de reciclaje.
La recogida fue el miércoles por la mañana.
Llevé el contenedor detrás de la casa a las 18:20 del miércoles.
Karen me escribió a las 5:47.
RECIPIENTE DE RESIDUOS VISIBLE — ADVERTENCIA DE CORTESÍA
Respondí:
El camión de la basura llegó a las 3:15. Sigo en el trabajo.
Ella respondió:
Las normas se aplican independientemente de la agenda personal.
Esa la imprimí yo.
Merecía ser preservado.
Luego llegó el buzón.
Dijo que la mancha era “demasiado oscura”.
Los documentos de la comunidad de vecinos no indicaban ningún color de tinte aprobado.
Luego la luz del porche.
Demasiado brillante.
Luego la bicicleta de Emma.
“Equipo recreativo visible.”
Llevaba once minutos en el césped.
Luego llegó Halloween.
Karen odiaba Halloween.
No la festividad.
La evidencia de que otras personas se divertían sin consultarla.
En la reunión de la asociación de vecinos de vecinos de septiembre anunció:
“Este año no toleraremos exhibiciones excesivas.”
Un hombre al fondo preguntó:
“¿Qué cuenta como excesivo?”
Karen sonrió.
“La junta lo sabrá cuando lo veamos.”
Esa frase hizo que seis personas empezaran a tomar notas.
Incluyéndome a mí.
Levanté la mano.
“¿Podríamos usar un estándar escrito real en su lugar?”
Karen me miró.
“Daniel, no todo tiene que convertirse en una discusión.”
“Pedí una regla.”
“Hay expectativas de apariencia comunitaria.”
“¿Dónde?”
“En los documentos de gobierno.”
“¿Sección?”
Su sonrisa se tensó.
“Podemos hablarlo después.”
