Capítulo 2
“Ahora estamos hablando de decoraciones.”
La gente empezó a mirar entre nosotros.
Karen no disfrutaba del público cuando no los controlaba.
Entonces Priya Desai, una de las nuevas miembros de la junta, carraspeó.
“En realidad no hay una restricción específica para Halloween.”
Karen se giró.
continuó Priya.
“Mientras las exposiciones no bloqueen aceras, creen peligros, infrinjan las normas de iluminación o permanezcan después de la fecha límite estacional.”
Un hombre detrás de mí susurró:
“Primera ronda.”
Karen le oyó.
Ella lo ignoró.
Entonces ocurrió algo inesperado.
Priya propuso un concurso de decoración de Halloween en el barrio.
Apta para toda la familia.
Voluntario.
Tres categorías.
La exhibición más divertida.
El mejor en general.
Las mejores decoraciones hechas a mano.
A la sala le encantó.
Karen no.
Pero una vez que veintisiete propietarios votaron a favor, ni siquiera ella pudo detenerlo sin dejar clara la razón.
Así que el concurso fue aprobado.
Emma casi explota cuando se lo conté.
“Podemos ganar.”
“Esa confianza parece prematura.”
“Vamos a destruir a todos.”
“Quizá no formules así los concursos de Halloween.”
Me ignoró.
Nuestro tema pasó a ser El cementerio de las leyendas del barrio.
Emma lo inventó.
En lugar de nombres aleatorios en lápidas, cada placa contenía un chiste ficticio sobre alguien del barrio que se ofreció voluntario.
El señor Peterson, que lavaba su camión todos los domingos:
AQUÍ YACE BOB PETERSON POR FIN ENCONTRÓ UN LUGAR QUE NO PODÍA DEPILAR
La señora Brooks, que horneó galletas para todos:
HELEN BROOKS LAS GALLETAS VALÍAN LA PENA MORIR POR ELLAS
Priya también se ofreció.
Su piedra decía:
PRIYA DESAI SIGO ESPERANDO A QUE TODOS LEAN EL ACTA DE LA REUNIÓN
Le encantaba.
La gente empezó a pedir los suyos.
Gané casi veinte.
Entonces Emma dijo:
“Necesitamos a Karen.”
La miré fijamente.
“Absolutamente no.”
“¿Por qué?”
“Porque tu padre disfruta de la paz.”
Emma cruzó los brazos.
“Es la presidenta de la comunidad.”
“Eso refuerza mi argumento.”
“Debería tener uno.”
“No.”
“Papá.”
“No.”
Entonces sonrió.
Esa sonrisa vino de Rachel.
Significaba que iba a perder.
“¿Qué diría el suyo?” Pregunté.
Emma respondió de inmediato:
POR FIN DEJÓ DE QUEJARSE.
Me reí tanto que casi se me cae el pincel.
“Eso es cruel.”
“Es curioso.”
“También es como multan a tu padre hasta la jubilación.”
Emma se encogió de hombros.
“Es una tumba falsa.”
Yo no lo construí.
No esa noche.
Pero tres días después, Priya pasó mientras yo pintaba.
Emma le contó la idea.
Priya se rió más fuerte que yo.
“Tienes que hacerlo de verdad.”
“No.”
“Daniel.”
“Priya.”
“El comité del concurso está haciendo una polémica sorpresa para todos los miembros de la junta.”
La miré.
“¿Qué?”
Explicó.
En el extremo opuesto de la exposición, colocábamos piedras humorísticas para cada miembro de la junta de la HOA.
No insultos.
Bromas.
Priya recogía la aprobación de todos en privado.
La piedra de Karen permanecería cubierta hasta la noche de los juicios para que la viera al mismo tiempo que los demás.
“¿Karen está de acuerdo?”
“¿A tener su nombre en un atrezzo humorístico de Halloween?”
“Sí.”
“Firmó la hoja de participación.”
Me quedé mirando.
“¿Lo tienes por escrito?”
Priya sonrió.
“Llevo siete meses en la junta con Karen.”
“Por supuesto que lo tengo por escrito.”
Así fue como Karen Whitmore acabó con una lápida falsa en mi jardín.
No venganza.
No es una amenaza.
No es una maldición.
Un accesorio de concurso de Halloween aprobado por la asociación de vecinos.
El universo simplemente tiene sentido del humor.
La primera inspección de Karen fue el 18 de octubre.
Se quedó en la acera fotografiando todo.
Estaba sujetando un esqueleto ligero a una valla falsa.
“¿Pasa algo?”
“Posiblemente.”
“Específico.”
“La pantalla es visualmente agresiva.”
Miré a un esqueleto con un sombrero de vaquero.
“Aterrador.”
Karen ignoró eso.
“Ese fantasma colgante supera el perfil decorativo normal.”
“¿Qué es un perfil decorativo normal?”
“Sabes a lo que me refiero.”
“No.”
Señaló hacia el cementerio falso.
“Eso podría asustar a los niños.”
Emma estaba sentada a un metro y medio pintando una calabaza sonriente.
Ella levantó la vista.
“Son graciosos.”
Karen la miró.
“Algunos niños son más sensibles que tú.”
Emma volvió a pintar.
Dije:
“Si alguien se queja, avísame.”
