“¿Me quitas el entrenamiento porque aguanté un estrangulamiento dos segundos?”
Daniel negó con la cabeza.
“No.”
“Te quito las rondas en vivo porque tus compañeros deben saber que cuando toquen o suene la campana, tu ego no tiene voto.”
Noah se puso en pie.
“Eso es ridículo.”
Daniel permaneció sentado.
“Puedes no estar de acuerdo.”
“Soy el campeón defensor.”
“Lo sé.”
“Necesito rondas duras.”
“Lo sé.”
“Estás dañando mi preparación.”
Daniel le miró.
“Entonces aprende rápido.”
Noah salió furioso de la oficina.
No salió del gimnasio.
Incluso eso le sorprendió a él.
A las 6:30, llegó Mateo.
Vio a Noah.
Parado.
Esa pausa lo decía todo.
Noah se acercó.
“Mateo.”
Mateo dejó su bolsa.
“¿Qué?”
“Te debo una disculpa.”
Mateo no dijo nada.
Noah continuó.
“Oí la campana.”
Mateo asintió.
“Sentí que tocaste.”
Otro asentimiento.
“Y lo guardé porque quería tener la última palabra.”
La expresión de Mateo cambió.
Noah se obligó a continuar.
“Eso estuvo mal.”
No hay excusa.
No se menciona la intensidad de la competición.
No hay “pero”.
“Lo siento.”
Mateo le miró durante varios segundos.
Luego dijo,
“Me has asustado.”
Noah no se lo esperaba.
“Sabías que te soltaría.”
La cara de Mateo cambió.
“No.”
Esa palabra sonaba diferente.
“No?”
Mateo negó con la cabeza.
“No en ese segundo.”
Noah bajó la mirada.
continuó Mateo.
“Eres más fuerte que yo.”
“Me tenías el cuello.”
“He tocado.”
“Sonó la campana.”
“Y aún así apretaste.”
Tragó saliva.
“Por un segundo, quizá no sabía lo que ibas a hacer.”
Noah pensaba que estaba demostrando que el puesto había terminado.
En cambio, había hecho que su compañero dudara de si el acuerdo entre ellos seguía existiendo.
“Lo siento”, repitió.
Mateo asintió.
“Vale.”
No se abrazaron.
No se hicieron amigos al instante.
Mateo recogió su bolsa.
preguntó Noah,
“¿Estamos bien?”
pensó Mateo.
“Estaremos mejor cuando vuelva a confiar en ti.”
Luego se fue.
Esa frase se quedó grabada en Noah toda la mañana.
Al mediodía, Samuel regresó.
Mismo pelo canoso.
El mismo jersey oscuro.
Una carpeta bajo un brazo.
Se sentó con Daniel revisando las políticas de los programas juveniles.
Noah terminó de acondicionarse y pasó junto a ellos.
Samuel levantó la vista.
“¿Qué tal tu mañana?”
Noah se detuvo.
“El entrenador me suspendió de los combates de práctica.”
Samuel asintió.
“Bien.”
Noah casi se rió.
“No pierdes el tiempo.”
“Tengo setenta.”
“Me he vuelto eficiente.”
Noah se apoyó en el escritorio.
“¿Estás de acuerdo con él?”
“Sí.”
“¿Dos semanas?”
“Quizá tres.”
Noah se quedó mirando.
Samuel sonrió.
“Daniel es blando.”
Daniel levantó la vista de la carpeta.
“Gracias.”
Noah negó con la cabeza.
Luego preguntó a Samuel,
“¿Has hecho algo así alguna vez?”
La expresión de Samuel cambió.
“Sí.”
La respuesta inmediata le sorprendió.
“¿Qué ha pasado?”
Samuel cerró la carpeta.
Tenía diecinueve años.
Luchador universitario.
Lo suficientemente bueno como para creer que ya había aprendido la mayoría de lo que importaba.
Durante un torneo de judo fuera de temporada, otro competidor le abofeteó repetidamente la cara mientras luchaba con agarres.
Legal.
Molesto.
Samuel se enfadó.
Al final del combate, atrapó el brazo del hombre.
El oponente tocó el golpe.
Samuel mantuvo la cerradura un poco más de lo necesario.
No lo suficiente como para herirle.
Suficiente para enviar un mensaje.
Su entrenador lo vio.
Sacó a Samuel del resto del torneo.
“¿A ti también te han suspendido?”
“Seis semanas.”
Noah parpadeó.
“¿Seis?”
“Mi entrenador no fue nada sutil.”
“¿Te pareció justo?”
“No.”
“¿Qué te ha hecho cambiar de opinión?”
Samuel miró sus manos.
“Unos veinte años.”
Noah sonrió.
Samuel continuó.
“A los diecinueve años, pensaba que la disciplina era castigo.”
“A los cuarenta, entendí que a veces protege a todos de la versión de ti que aún no ha aprendido.”
Noah se quedó callado.
Luego preguntó,
“¿Te disculpaste?”
“Sí.”
“¿Qué tal te fue?”
“Mal.”
El otro competidor le dijo a Samuel que se mantuviera alejado de él.
No aceptó la disculpa.
Samuel esperaba perdón porque había admitido haber cometido errores.
Su entrenador también corrigió esa suposición.
“Tú controlas la disculpa.”
“No controlas lo que hace la otra persona con ella.”
Noah pensó en Mateo diciendo que estarían mejor cuando la confianza regresara.
Samuel volvió a abrir la carpeta.
“¿Algo más?”
Noah dudó.
“¿Cómo recupero la confianza?”
Samuel levantó la vista.
“Aburrido.”
“¿Qué?”
“Comportamiento constante.”
“¿Eso es todo?”
“En su mayoría.”
“¿No hay discurso?”
“No.”
“¿Gesto?”
“No.”
Samuel sonrió.
“A la gente le encanta la reparación dramática porque parece más rápida.”
Entonces su expresión se volvió seria.
“La confianza suele reconstruirse igual que la primera vez.”
“Una elección ordinaria a la vez.”
Noah se alejó pensando en eso.
Durante las dos semanas siguientes, practicó el entrenamiento.
No hay combate en vivo.
Le volvía loco.
Trabajaba el movimiento posicional sin resistencia.
Lucha de sombras.
Juego de pies.
Acondicionamiento.
Ayudaba a principiantes.
Al principio, todos le miraban de forma ligeramente diferente.
A Noah le horrorizaba eso.
Entonces se dio cuenta de que la única forma de cambiarlo era dejar de reaccionar.
Una noche, un cinturón blanco le alcanzó accidentalmente en la boca con un codo durante un simulacro.
El joven se quedó paralizado.
“Oh, tío. Lo siento.”
Noah probó la sangre.
Viejo instinto:
Haz que la siguiente repetición sea más difícil.
En cambio, se tocó el labio.
“¿Estás bien?”
El cinturón blanco se quedó mirando.
“Te he pegado.”
“Me he dado cuenta.”
“¿Estás enfadado?”
“No.”
Siguieron.
Samuel estaba sentado junto a la pared.
Noah le miró.
Samuel estaba leyendo.
No parecía haberse dado cuenta.
Por alguna razón, a Noah le gustaba más eso.
Pasaron dos semanas.
Daniel le llamó a la oficina.
“Puedes volver a entrenar mañana.”
Noah asintió.
“Vale.”
“¿Eso es todo?”
“¿Qué quieres?”
Daniel sonrió.
“Nada.”
Noah se rió.
A la tarde siguiente, Mateo fue uno de los primeros compañeros que se emparejaron con él.
Ambos hombres se dieron cuenta.
Daniel lo había hecho intencionadamente.
Se tocaron de la mano.
dijo Mateo,
“¿Ronda normal?”
Noah asintió.
“Normal.”
El temporizador se activó.
Funcionaron.
Con fuerza.
Técnico.
Mateo le barrió una vez.
