Chapitre 2

Un garçon de dix-sept ans nommé Tyler Reed a pris le téléphone de Nia pendant le déjeuner parce qu’il pensait que ce serait drôle de lire ses messages à voix haute.

Nia s’en est prise.

Tyler la tenait au-dessus de sa tête.

Plusieurs élèves rirent.

Puis un autre garçon la bloqua quand elle essaya de contourner la table.

Nia se figea.

Son cœur battait la chamade.

Ses bras étaient lourds.

Elle savait qu’elle devait dire quelque chose.

Elle savait que les professeurs étaient à moins de neuf mètres.

Elle savait, logiquement, que personne n’allait la tuer.

Son corps se moquait de ce qu’elle savait.

Pendant près de dix secondes, elle resta là, incapable de bouger.

Puis un professeur a vu ce qui se passait.

Le téléphone a été rendu.

Tyler a reçu de la discipline.

L’école a contacté Lena.

Tout ce qui s’est passé officiellement correctement.

Mais Nia se souvenait des dix secondes.

Pendant des semaines.

Un soir, elle s’assit au comptoir de la cuisine pendant que Lena coupait des légumes.

« Maman ? »

« Oui ? »

« Peux-tu m’apprendre ? »

Lena continuait à couper.

« T’apprendre quoi ? »

« Comment ne pas geler. »

Le couteau s’arrêta.

Lena regarda sa fille.

« Ce qui s’est passé à l’école n’est pas parce que tu ne connaissais pas assez le combat. »

« Je sais. »

« Alors, qu’est-ce que tu veux apprendre ? »

Nia peinait à trouver les mots.

« Je veux que mon corps m’écoute. »

Cette phrase a blessé Lena.

Parce qu’elle le comprenait.

À dix-neuf ans, bien avant l’existence de Nia, Lena Brooks s’était figée elle aussi.

Cela s’est passé devant une supérette à St. Louis.

Elle venait de terminer un service de fin de soirée dans une maison de retraite où elle travaillait tout en fréquentant un collège communautaire.

Un homme ivre lui attrapa le bras.

Pas violemment au début.

Il voulait son attention.

Lena se retira.

Il attrapa de nouveau.

Elle se figea.

Un employé du magasin cria à travers la fenêtre.

L’homme lâcha prise et s’éloigna.

Rien de pire ne s’est produit.

Mais Lena se souvenait de ce sentiment.

Son propre corps devenait inconnu.

Cette expérience l’a amenée au judo.

Pas de vengeance.

Pas un fantasme de devenir intouchable.

Elle voulait plus de choix.

À vingt ans, Lena entra dans un petit club de judo dirigé par un employé de poste à la retraite nommé Calvin Reed.

Le club sentait la vieille toile et le désinfectant.

Les tapis étaient irréguliers.

Le vestiaire avait une douche fonctionnelle.

Calvin lui demanda :

« Pourquoi es-tu ici ? »

Lena donna la réponse qu’elle pensait qu’il voulait.

« Légitime défense. »

Calvin hocha la tête.

« Tout le monde dit ça. »

Puis :

« Pourquoi es-tu vraiment là ? »

Lena lui avait parlé de la supérette.

Il écoutait.

Puis elle dit quelque chose dont elle se souvenait vingt-six ans plus tard.

« L’entraînement ne promet pas que tu ne gèles plus jamais. »

Lena fronça les sourcils.

« Alors à quoi bon ? »

« Pour te donner un endroit où revenir. »

Elle ne comprenait pas.

Pas à ce moment-là.

Elle s’entraînait quand même.

Trois nuits par semaine sont devenus cinq.

Le judo a mené à la compétition amateur.

La concurrence a conduit à des déplacements.

Elle est devenue sage.

Pas bon pour l’équipe olympique.

Pas bon champion du monde.

Mais vraiment bon.

Médailles d’État.

Tournois régionaux.

Un podium lors d’un tournoi national masters des années plus tard.

Elle a obtenu sa ceinture noire.

Puis ceinture noire deuxième dan.

En chemin, elle a ajouté le jiu-jitsu brésilien.

Des années plus tard, elle obtint une ceinture marron.

Elle boxait aussi de façon plaisante, surtout parce que Calvin pensait que les grapplers devaient comprendre ce que ça fait de voir la distance disparaître.

Lena n’a jamais construit d’identité autour de tout cela.

Elle est devenue ergothérapeute.

Elle a épousé un ingénieur civil nommé Marcus Brooks.

J’ai eu Nia à trente ans.

Ça a marché.

J’ai élevé une fille.

Formée quand elle le pouvait.

Puis Marcus est mort.

Un anévrisme cérébral.

Aucun avertissement.

Un matin, il embrassa Lena avant le travail.

Ce soir-là, elle était assise sous les lumières fluorescentes de l’hôpital, signant des formulaires dont elle se souvenait à peine.

Nia avait neuf ans.

Pendant la première année après la mort de Marcus, Lena a complètement arrêté de s’entraîner.

Passer le petit-déjeuner suffisait.

Apprendre à être le seul parent à la maison suffisait.

Se souvenir de chaque échéance scolaire que Marcus se rappelait autrefois suffisait.

Deux ans plus tard, elle est retournée à un cours de judo récréatif.

Une fois par semaine.

Parfois deux fois.

Pas pour concourir.

Se sentir elle-même à nouveau dans son propre corps.

Nia a grandi en sachant que sa mère s’entraînait.

C’était normal.

Comme Lena qui boit un café trop tôt ou qui garde des piles supplémentaires dans un tiroir de cuisine.

Mais Lena n’a jamais imposé les arts martiaux à sa fille.

Quand Nia avait dix ans, elle a essayé le judo.