Un instant, elle resta sur le fauteuil, regardant la femme traverser la terrasse. Karen tenait un clipboard contre elle, et son chemisier éclatant—de grandes fleurs orange et fuchsia sur un tissu qui semblait déterminé à annoncer son arrivée—bougeait vivement à chaque pas.

Elle ne s’arrêta pas pour demander si Alicia était occupée.

Elle ne regarda pas vers la maison comme si elle attendait la permission.

Elle vint directement s’asseoir sur le fauteuil.

« Lève-toi. J’inspecte cette piscine. »

Alicia retira complètement ses lunettes de soleil.

La femme debout au-dessus d’elle arborait un carré blond raide, des sourcils froncés avec un air tranchant, et une expression qui traitait la demande comme quelque chose de déjà réglé. Son pantalon capri blanc était impeccable, ses sandales plates sèches, et son clipboard contenait des papiers qu’Alicia n’avait ni demandé ni accepté de discuter.

Au-delà de Karen, l’eau de la piscine coulait doucement sous la lumière claire du jour.

L’après-midi avait été calme jusqu’à ce que la porte s’ouvre.

Alicia l’avait choisie précisément pour cette raison.

Elle avait environ trente ans, était athlétique, avec des boucles lâches qui commençaient à s’adoucir sous la chaleur. Le bikini turquoise était confortable, le fauteuil était placé là où elle le voulait, et le jardin privé lui offrait quelque chose qu’elle parvenait rarement à organiser sans interruption.

Du temps sans demande immédiate.

Une femme non invitée se tenait maintenant entre elle et la piscine, donnant un ordre à l’intérieur de cet espace.

Alicia baissa ses lunettes de soleil sur la chaise.

Puis elle se leva.

Il n’y avait aucune urgence dans le mouvement.

Elle voulait que Karen comprenne que se tenir debout était un choix d’Alicia, pas le début d’obéissance à une inspection qu’elle n’avait jamais autorisée.

« Tu n’étais pas invité. Pars. »

Karen ricana.

Elle ne se dirigea pas vers la porte.

Au lieu de cela, elle s’approcha.

La distance entre elles se raccourcit, et Alicia prit conscience du bord de la piscine derrière la femme, du clipboard dans sa main, et de la certitude particulière qui pouvait faire oublier où elle se tenait.

La matinée n’avait donné à Alicia aucune raison de s’attendre à tout cela.

Elle avait ouvert les portes arrière tôt, alors que l’air était encore assez confortable pour laisser respirer la maison. La piscine reflétait des morceaux de ciel sur les bords inférieurs des fenêtres, et quelques feuilles attendaient près du patio où la brise les avait rassemblées toute la nuit.

Elle les ramassa avant le petit-déjeuner.

C’était une petite tâche, accomplie sans ressentiment.

Le jardin était l’un des endroits où s’occuper de quelque chose lui procurait du plaisir plutôt que de simplement prévenir les ennuis. Elle aimait vérifier les plantes, redresser une chaise et s’assurer que l’espace était prêt avant de l’utiliser.

Il y avait une différence entre maintenir un lieu et le défendre constamment.

Jusqu’à récemment, elle pouvait profiter du premier sans trop penser au second.

La maison était devenue familière peu à peu.

Au début, chaque bruit nécessitait une identification. Un mouvement dans la gouttière, une planche refroidissant après la chaleur de l’après-midi, la porte s’installant dans son loquet—tout cela appartenait à un bâtiment qu’elle devait apprendre.

Maintenant, les bruits avaient leur place.

Elle savait quelle fenêtre captait la brise.

Elle savait où la terrasse séchait en premier après la pluie.

Elle savait jusqu’où déplacer le fauteuil si elle voulait la lumière du jour sans passer tout l’après-midi sur son chemin direct.

Cette connaissance avait donné à la maison l’impression d’être moins un ensemble de pièces et plus d’un foyer.

Alicia n’avait jamais cru qu’un foyer ne se définisse que par la paperasse permettant à quelqu’un de l’occuper.

La paperasse comptait.

Mais un foyer est aussi devenu lui-même grâce à ses habitudes, ses réparations, ses choix et la liberté d’arrêter d’expliquer pourquoi une personne était là.

Elle avait arrangé la cuisine de façon à ce que la prise d’une tasse ne demande pas d’y réfléchir. Elle avait placé une chaise où elle pouvait regarder dehors sans se sentir exposée. Elle avait appris quelles choses devaient être faites immédiatement et lesquelles pouvaient attendre sans menacer l’ordre de sa journée.

La piscine appartenait à cette familiarité progressive.

Elle ne l’utilisait pas à chaque fois que le temps le permettait.

Certains jours, elle ne le regardait qu’en traversant la cuisine, se promettant un après-midi qui n’arrivait jamais vraiment.

Il y avait toujours des raisons de reporter.

Une course.

Un placard.

Quelque chose qui serait plus facile si c’était fini avant la soirée.

Finalement, elle avait compris que les choses inachevées survivraient, qu’elle leur donne ou non toute la journée.

Ce matin-là, elle décida qu’ils pourraient survivre jusqu’à demain.

Elle prit son petit-déjeuner à la table près des portes arrière et observa un oiseau explorer la haie au-delà du patio. Elle passait de branche en branche avec l’attention sérieuse d’une créature dont le travail ne nécessitait d’être compris par personne d’autre.

Alicia admirait cela.

Puis elle vérifia la météo, rangea la vaisselle et laissa son téléphone à l’intérieur.

L’après-midi ne s’améliorerait pas car elle gardait une interruption à portée de main.

Le bikini était plié dans un tiroir sous d’autres vêtements d’été. Elle le retira, se changea, et rassembla ses boucles assez lâchement pour qu’elles ne se pressent pas inconfortablement contre le fauteuil long.

Elle a apporté des lunettes de soleil.